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तृतीय पते 


छः दिन जिस भ्रमण-कहानीकफे बीचहीमे अकस्मात्‌ यवनिका डालकर 
बिदा ले चुका था, उसीको फिर किसी दिन अपने ही हाथसे उद्घाटित 
करनेकी प्रद्वत्ति मुप्मे नहीं थी। मेरे गाँवके जो बाबा थे वे जब मेरे उस 
नाटकीय कथनके उत्तरमें सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गये, और, राजलक्ष्मीके 
जमीनस लगकर प्रणाम करनेपर, उसके उत्तरमे जिस ढगसे हड़बढ़ाकर, दो कदम 
पीछे हटकर बोले, “ ऐसी बात है क्या ! अहा, अच्छा हुआ, अच्छा हुआ,-- 
जीते रहे, खुश रहो | ” और यह कहकर जब वे डाक्टरको साथ लेकर बाहर 
चले गये तब राजलक्ष्मीके चेहरेकी जे। तसवीर मैंने देखी बह भूलनेकी चीज 
नही, और न मै भूला ही | मैंने सोचा था कि वह मेरी ही है, बिलकुल 
मेरी अपनी,---आहरकी दुनियामे उसका कोई प्रकाश किसी दिन भी प्रकट न 
होगा, मगर, अब सोचता हूँ कि यह अच्छा ही हुआ जो बहुत दिनोसे बन्द हुए. 
उस दरबाज़ेको मुझे ही आकर खोलना पढ़ा। जिस अज्ञात रहस्यके प्रति 
बाहरका क्रुंद्ध सशय, अन्याय-अविचारका रूप धारण करके उसपर निरन्तर पके 
लगा रहा था, उसके बन्द दरवाजेको अपने ही हाथसे खोलनेका मुझे मौका 
मिला, यह अच्छा ही हुआ । 

बाबा चले गये, राजलक्ष्मा क्षण-भर स्तब्ध-भावंस उनकी तरफ देखती रही, 
उसके बाद मुँह उठाकर निष्फल हँती हँसनेकी कोशिश करके बोली, “' पैरोकी 
धूल लेते समय में उन्हे कुछ छू न लेती । मगर, तुम क्यों उस बातको कहने 
गये उनसे £ उसकी तो कोई जरूरत न थी ! यह तो सिर्फ-----वास्तबर्म, 
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यह तो सिर्फ तुमने अपने ही आप अपनोका अपमान किया । इसकी कोई 
जरूरत न थी | विधवा-विवाहकी पत्नीको ये लोग बाजारकी वेश्याकी अपेक्षा 
ऊँचा आसन नहीं देते, लिहाजा में नीच ही उतरी, किसीको जरा-सा भी ऊपर 
न उठा सकी,-- 

इस बातको राजलक्ष्मी फिर पूरा न कर सकी | 

में सब-कुछ समझ गया। इस अपमानके सामने बढ़ी बढ़ी बातोंकी 
जलछल-कूद मचाकर बात बढ़ानेकी प्रव्गत्ति न हुई । जैसे चुपचाप पढ़ा था, उसी 
तरह मुँह बन्द किये पढ़ा रहा | 

राजलक्ष्मी भी बहुत देरतक और कुछ नहीं बोली,-- ठीक मानो अपनी 
चिन्तामे मम्न होकर बैठी रही, उसके बाद सहसा बिलकुल पास ही कहीसे किसीकी 
बुलाहट सुनकर मानो चौोंककर उठ खड़ी हुई | रतनको बुलाकर बोली, ““गाडी 
जरदी तैयार करनेको कह दे, रतन, नहीं तो रातके ग्यारह बजेकी, उसी गाड़ीसे 
जाना होगा। ऐसा हुआ तो मुश्किल है,--रास्तेमे ठंढ रूगेगी | 

दस ही मिनटके अन्दर रतनने मेरा बेग ले जाकर गाढ़ीपर रख दिया और 
मेरे बिस्तर बॉँधनेके लिए इशारा करता हुआ वह पास आ खड़ा हुआ | तबसे 
अभीतक मैंने एक भी बात नहीं की थी और न अब भी कोई प्रइन किया | 
कहाँ जाना होगा, क्‍या करना होगा, कुछ भी बिना पूछे चुपचाप उठकर धीरेसे 
गाड़ीमें जाकर बेठ गया । 

कुछ दिन पहले ऐसी ही एक शामको अपने घरमे प्रवेश किया था आज 
फिर वैसी ही शामको चुपचाप घरसे निकल पड़ा | उस दिन भी किसीने आदरके 
साथ ग्रहण नहीं किया ओर आज भी कोई स्नेहके साथ बिदाई देनेको आगे न 
आया । उस दिन भी, इसी समय, ऐसे ही घर-घरमे शख बजना झुरू हुआ था 
और इसी तरह वसु-मलिकोके गोपाल-मन्दिस्स आरतीके घटा-घढ़ियालका शब्द 
अस्पष्ट होकर हवामें बहा आ रहा था। फिर भी, उस दिनसे आजके दिनका 
प्रभेद कितना ज़बदंस्त है, इस बातकों सिफ आकाशके देवतागण ही देखने लग। 

बगालके एक नगण्य गाँवके टूटे-फूटे जीर्ण घरके प्रति मेरी ममता कभी 
न थी,--उससे वचित होनेको भी मैंने इससे पहले कभी हानिकर नहीं समझा, 
परन्तु, आज जब अत्यन्त अनादरके साथ गाँव छोड़कर चल दिया, और किसी 
दिन किप्ती भी बहानेसे इसमें फिर कभी प्रवेश करनेकी कल्पना तककों जब 
मनमें स्थान न दे सका, तब यह अस्वास्थ्यकर साधारण गाँव एक साथ सभी 
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लरफ्स मेरी आँखोंके सामने आसाघारण होकर दिखाई देने लगा, और, जिस 
घरस अभी तुरन्त ही निवाॉसित होकर निकल पढ़ा था, उसी अपने पुरखोके 
इंटे-फूटे मालेन घरके प्रति मेरे लोभकी सीमा न रही । 

राजलक्ष्मी चुपकेसे आकर मेरे सामनेके आसनपर बेठ गई और, शायद 
गाँवके परिचित राहगीरोंके कुतूहलसे अपनेको पूरी तरह छिपाये रखनेके लिए ही, 
एक कोनेमे अपना सिर रखकर आँखें मींच कर रह गई । 

रेलवे स्टेशनके लिए. जब हम लोग रवाना हुए, तब सूरज कभीका छुप 
चुका था । गाँवके टेढ़े-मेंढ़े रास्तके दोनो किनारे, अपने आप बढ़े हुए 
करेंद, झरबर और बेंतके जंगलने, सकीर्ण मार्गकों और भी सकीण्ण बना 
दिया था ओर दोनो तरफ पक्तिवार खढ़े हुए आम-करहरके पेड़ौकी 
शाखाएँ सिरके ऊपर कहीं कहीं ऐसी सघन होकर मिल गई थीं कि शामका 
अंधेरा और भी दुर्भेथ हो गया था । उसके भीतरसे गाड़ी जब अत्यन्त सावधानीके 
साथ बहुत ही धीमी चालसे चलने लगी तब मै आँखे मींचकर उस निविढ़ 
अन्धकारके भीतरसे न जाने कया कया देखने लगा । मालूम हुआ, इसी रास्तेसे 
जब किसी [दिन बाबा मेरी दादीको ब्याह कर लाये थे, तब यही रास्ता बारातियोके 
कोछाहल और पैरोंकी आहटसे गूँज उठा होगा; और फिर किसी दिन जब दे 
स्वर सिधारे, तब इसी रास्तेसे अडोसी-पड़ोसी उनकी अरथी नदी तक ले गये 
होगे | इसी मार्गसे ही मेरी माने किसी दिन वधू-वेशमे गह-प्रवेश किया था, 
ओर फिर, एक दिन, जब उनके इस जीवनकी समाप्ति हुईं तब, धूल-मिट्टीस भरे 
इसी सकीणे मार्गसे अपनी माकी गगामे विसार्जित करके हम लोग वापस छौटे 
थे | उस समय यह मार्ग ऐसा निर्जेन और दुर्गम नहीं हुआ था | तब 
तक शायद इसकी हवामे इतना मैलेरिया और तालाबोमें इतना कीचड़ 
और जहर इकट्ठा नहीं हुआ था |! उस समय तक देश अन्न था, बस्तर 
थे, धर्म था,--तबतक देशका निरानन्द शायद ऐसी भयकर थझुन्यतासे 
आकाश -व्यापी होकर भगवानके द्वारतक नहीं पहुँचा था। दोनों आँखों आँसू 
भर आये, गाढ़ीके पहियेसे थोढ़ी-सी धूल केकर जल्दीसे माथे और मुँहपर लगाकर 
मैंने मन-द्वीमन कहा, “ हे मेरे पितृ-पितामहोके सुख-दुःख, विपद-सम्पद, 
ओर दँसने-रोनेसे भरे हुए धूल-मिट्टीके पथ, में तुम्हे बार-बार नमस्कार करता हूँ ।” 
फिर अन्धकारमे जंगलकी ओर देखकर कहा, “ माता जन्मभूमि, तुम्हारी करोड़ों 
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अक्ृती सन्तानोंके समान मैंने भी कभी तुम्हे हृदयसे नहीं चाहा,--और नहीं 
जानता किसी दिन तुम्हारी सेबामे, तुम्हांर काममे, तुम्हारी गोदमे फिर वापस 
आऊँगा या नहीं । परन्तु आज इस निर्वासनके मार्गमे अधिरेके मातिर तुम्हारा 
जो दुःख्रकी मूर्ति मंर२ ऑसुओके भीतरसे अस्पष्ट होकर प्रस्फुटित हो उठी है, 
उसे में इस जीवनमें कभी नहीं भूल सकता | 


आँख खालकर देखा,---राजलक्ष्मी उसी तरह स्थिर बेठी है | अँधेरे कोनेमे 
उसका चेहरा नहीं दिखाई दिया पर मेने अनुभव किया कि आँखें मीचकर वह 
मानों चिन्तामें मग्म हो रही है। मन-ही-मन कहा, 'रहने दो ऐसे ही | आजसे जब 
कि मैंने अपनी चिन्ता-तरणीकी पतवार उसके हाथ सौप दी है, तो इस अन- 
जान नदीमें कहों मेंवरे हैं और कहें ठापू , सो वही खोज निकाले |” 


इस जीवनमे अपने मनका मैने अनक दिशाओम, अनेक अवस्थाओमें, 
आजमाकर देखा है | उसके मीतरकी प्रकृतिको में पहचानता हूँ | किसी विषयमें 
८ अत्यन्त का यह नहीं सह सकता | अत्यन्त सुख, अत्यन्त स्वास्थ्य, अत्यन्त 
अच्छा रहना, उस हमेशा पडा देता है | काई अत्यन्त प्रेम करता है, इस बातको 
जानते ही जो मन “भाग मार्ग करन लगता है, उस मनने आज कितने दुःखसे 
अपने हाथसे पतवार छाड दी है, इस बातका इस मनके सृष्टिकत्तांके सिवा और 
कौन जान सकता है ” 

बाहरके केले आकाशकी ओर एक बार दृष्टि फैलाई,--भीतरकी अदृश्य-प्राय 
निश्चल प्रतिमाकी ओर भी एक बार दृष्टि डाली उसके बाद, हाथ जोडकर 
फिर मैने किस नमस्कार किया, भे खुद नहीं जानता । परन्तु, मन-ही-मन 
इतना जरूर कहा कि “ इसके आकर्षणके दु.सह वेगंस मेरा दम घुट रहा 
है, बहुत बार बहुत मार्गेसि भागा हूँ, परन्तु फिर भी जब गोरखधघन्पकी तरह 
सभी मार्गोने मुझे बार-बार इसीके पास लौटा दिया है, तो अब मे विद्रोह न 
करूँगा,--अबकी बार मैने अपनेको सम्पूर्ण रूपते इसीके हाथ सौप दिया। 
और, अब तक अपने जीवनको अपनी पतवारसे चलाकर ही क्‍या पाया ? उस 
कितना सार्थक बनाया ? हों, आज अगर वह ऐसेके ही हाथ जा पडा हा जो 
स्वय अपने जीवनका आकण्ठ डूबे हुए दलूदलमेसे खीचकर बाहर निकाल सका 
हो, तो वह दूसरेके जीवनको हरागिज फिर उसीमे नहीं डुबा सकता | 
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खेर, यह सब तो हुआ अपनी तरफसे | परन्तु, दूसरे पक्षका आचरण फिर 
टीक पहलेकी भाँति शुरू हुआ । रास्ते-भरमे एक भी बात नहीं हुई। यहाँतक 
कि स्टेशन पहुँचकर भी किसीने मुझसे कोई प्रश्न करना आवश्यक नहीं समझा | 
थाडी दर बाद ही कलकत्त जानेवाली गाडीकी घटी बजी लेकिन रतन टिकट 
खरीदनका काम छोडकर मुसाफिरखानेके एक कानेमे मेरे लिए बिस्तर विछानेम 
लग गया । अतएवं, समझ लिया कि नहीं, हमे संत्रेरेकी गाड़ीसे पश्चिमकी ओर 
रवाना होना होगा । मगर, उघर पटना जाना होगा या काशी, या और कर 
यह मालूम न हनेपर भी इतना साफ समझमें आ गया कि इस वचिघयमे मेरा+ 
मतामत बिलकुछ ही अनावश्यक है | 

राजलक्ष्मी दूसरी आर देखती हुई अन्यमनस्ककी तरह खडी थी, रतनने 
अपना काम पूरा करके उसके पास जाकर पूछा, “ माजी, पता छगा है कि 
जय आगे जानेस सभी तरहका अच्छा खाना मिल सकता है। 

राजलक्ष्मीन ऑचलकी गॉठ स्वालकर कई रुपये उसके हाथमे दते हुए कहा, 
“ अच्छी बात है, ले आ वहींस । पर दूध जरा देख-मालकर लेना, बासी-वासी 
न ले आना कही | 

रतनन कहा, “ माजी, तुम्हां' लिए कुछ-- 

८ नही, मेरे लिए कुछ नहीं चाहिए | 

यह * नही ” कैसी है, इस बातका सभी जानते हैं। और शायद सबसे 
ज्यादा जानता है रतन खुद | फिर भी उसने दो-चार बार पेर घिसकर धीरेसे 
कहा, “ कलहीस तो बिलकुल-- 

राजलध्मीन उत्तर दिया, “ नुझ क्या सुनाई नहीं देता रतन ? बहरा हो 
गया है क्या ? 

आगे ओर कुछ न कहकर रतन चल दिया | कारण, इसके बाद भी बहस 
कर सकता हो, एसा प्रबल पक्ष तो मेने किसीका भी नहीं देखा । ओर जरूरत 
ही क्या थी ! राजलक्ष्मी मुँहसे स्वीकार न करे, फिर भी, में जानता हूँ कि रेल- 
गाडीमे रेलसे सम्बन्धित किसीके भी हाथकी काई चीज खानकी आर उसकी 
प्रद्कत्ति ही नहीं होती । अगर यह कहा जाय कि निरर्थक कठोर उपवास करनेमें 
इसके जाडका दूसरा कोई नहीं दखा, तो शायद अत्युक्ति न होगी। मैंने 
अपनी आँखोंसे दखा है, कितनी बार कितनी चीजें इसके घर आत देखी हैं, 





द् श्रीकान्त 





पर उन्हे नौकर-नोकरानियोने खाया है, गरीब पडोसियोको बॉट दिया है,--सड- 
गल जानपर फेक दिया गया है, परन्तु जिसंक लिए व सब चीजे आई हैं, उसने 
मुँहस भी नहीं लगाया है | पूछनपर, मजाक करनपर, हँसकर कह दिया है 
£ हा, मेरे तो बड़ा आचार है ' मर, ओर छुआ-छूतका विचार ! मै तो सब 
कुछ खाती-पीती हूँ । 

€ अच्छा, तो मरी अखोके सामन परीक्षा दा ? ” 

£ परीक्षा ! अभी ? अर बापंर तब तो फिर जीनेके छाले पड जायेंगे |! 
यह कहकर वह न जीनेका काई कारण न दिखाकर घरके किसी बहुत ही जरूरी 
कामका बहाना करके अदृश्य हा गई है। मुझ क्रमश माल्म हुआ कि वह मास- 
मछली दूध-घी कुछ नहीं खाती, परन्तु यह न-खाना ही उसके लिए इतना 
अशोभन और इतनी लजाकी बात है कि इसका उल्लेख करते ही मांर शरमके 
उसे भागनेका राह नहीं मिलती । इसीस साधारणत- खानके बारेमे उससे अनुराध 
करनेकी भरी प्रद्गत्ति नहीं होती | जब स्तन अपना मुरझाया-सा मुँह लेकर चल्ण 
गया, तब भी मैने कुछ नहीं कहा । कुछ देर बाद जब वह ल्लेटेमं गरम दूध 
और दोनेमें मिठाई वगैरह लकर लौट आया, तब राजलक्ष्मीन मेरे लिए दूध 
ओर कुछ खानका रखकर बाकीका सब॒रतनक हाथम द दिया, तब भी मैन 
कुछ न कहा और रतनकी ऑखोकी नीरख प्रार्थनाका स्पष्ट समझ जानपर भी 
में उसी तरह चुप बना रहा । 

अब तो कारण-अकारण और बात-बातमे उसका न खाना ही मर लिए 
अभ्यस्त हो गया है । परन्तु एक दिन एसा था जब यह बात न थी । तब हँसी 
दिलछगीसे लेकर कठार कटाक्षतक भी मेने कम नहीं किये | परन्तु, जितन दिन 
बीतते गये हैं, मुझ इसके दूसर पहलपर भी साचन-समझनका काफी अवसर 
मिला है | रतनके चल जानपर मुझ वे ही सब बाते फिर याद आने लगीं । 

कब, और क्या सोचकर वह इस कृच्छू-साधनामे प्रव्ृत्त हुई थी, में नही 
जानता । तबतक मै इसके जीवनमे नहीं आया था । परन्तु पहले-पहल जब वह 
जरूरतसे ज्यादा माजन-सामग्रीके बीचमे बेठकर अपनी इच्छासे दिन पर दिन गुप्त 
रूपसे चुपचाप अपनेको वचित करती हुई जा रही थी, तब वह कितना कठिन 
और कैसा दु.साध्य कार्य था! कल॒ष और सब तरहकी मलिनताके केन्द्रस अपनेका 
इस तपस्याके मार्गपर अग्रसर करते हुए उसने कितना न चुपचाप सहा होगा ! 


ततीय पते |] 


आज यह बात उसके लिए इतनी सहज और इतनी स्वाभाविक है |के मेरी दृष्टिमे 
भी उसकी काई गुरुता, काई विशेषता नहीं रह गई, इसका मूल्य क्या है, सो भी मैं 
टीक तौरसे नहीं जानता, मगर फिर भी कभी कभी मनमे प्रश्न उठा है कि उसकी 
यह कठार साधना क्‍या सबकी सब विफल हुई है,--बिलकुछ ही व्यर्थ श्रम 
हुआ है ? अपनका वचित रखनेकी यह जो शिक्षा है, यह जो अभ्यास है, यह जो 
पाकर त्याग दनकी शक्ति है, यह अगर इस जीवनमे उसके अलक्ष्यमे न सचित 
हा पाती ता क्या आज वह ऐसी स्वच्छन्द्तास, ऐसी सरलताके साथ अपनेको 
सब प्रकारके भागोंस छुडाकर अलग कर सकती ? कहीसे भी क्‍या कोई बन्धन 
उस खीचता नहीं ? उसन प्रम किया है | एस कितने ही आदमी प्रम किया 
करते हैं, परन्तु सबे-त्यागक द्वारा उस प्रेमको एसा निष्पाप, ऐसा एकान्त, बना 
लेना क्या ससारमे इतना सुलभ है ? 

मुसाफिर स्वानमे ओर काई आदमी न था, रतन भी शायद भाड़मे कहीं 
जगह द्रेंढकर लेट गया था । देखा, एक टिमटिमाती हुई बत्तीक नीचे राजलक्ष्मी 
चुपचाप बेंटी है | पास जाकर उसके माथेपर हाथ रखते ही उसने चौककर मुंह 
उठाया, और प्रछा, “ तुम सोये नही अमी ? ”? 

४८ नहीं, मगर तुम यहाँ घृल-मिद्ठीमे चुपचाप अकेली न बैठो, मेरे बिस्तरपर 
चला । ” यह कहकर, और विरोध करनका अबसर बिना दिये ही, भेने हाथ 
पकड़कर उस उठा लिया परन्तु अपन पास बिठा छने पर फिर कहनेको कोई 
बात ही ढँढ नहीं मिल्ली, सिफ, आहिस्त-आरिस्ते उसके हाथपर हाथ फेरन लगा । 
कुछ क्षण इसी तरह बीत | सहसा उसकी ऑखोंके कोनोपर हाथ पडते ही 
अनुभव किया कि मरा सन्देह बेबुनियाद नहीं है। धीरे धीरे आँसू पोछकर 
मैने ज्यों ही उस अपने पास सवीचनेकी कोशिश की, त्यो ही वह मेरे फेले हुए 
वैरोपर औधी पड गई और जारस उन्हें दबाये रही,--किसी भी तरह मै उसे 
अपन बिलकुल पास न त्य सका । 

फिर उसी तरह सन्नाटेस समय बीतने लगा । सहसा में बोछ उठा, “एक 
बात तुम्हे अबतक नहीं जताई, लक्ष्मी ! ? 

उसने चुपकेस कहा, ““ कौन-सी बात १ ” 

इतना ही कहनेमें सस्कारवश पहले तो जरा सकाच हुआ, मगर मै रुका 
नही, बोला, “ आजसे अपनेको मैंने बिलकुल नुम्हारे ही हाथ सौंप दिया है, 
अब उसकी मलाई-बुराईका सारा भार तुम्हींपर है । 


८ श्रीकान्त 


यह कहकर मैने उसके मुंहकी ओर देखा कि उस टिमटिमाते हुए. उजालेमे 
वह मेरे मुँहकी ओर चुपचाप एकटक देख रही है | उसके बाद जरा हँसकर 
बोली, “ तुम्हें छकर में क्या करूँगी ? तुम न तो तबला ही बजा सकते हा और 
न सारगी ही बजा सकोंग ओर 

मैने कहा, “ और ” क्या ? पान-तमाकु हाजिर करना १ नहीं, यह काम ता 
मुझस हरगिज नहीं हो सकता । 

४“ लकिन पहलेके दा काम ? 

मेने कहा, “' आशा दे तो शायद कर भी सकँ। ” कहकर मैन भी जरा 
हँस दिया । 

सहसा राजलक्ष्मी उत्माहसे उठ बैठी और बोली, “' मजाक नहीं, सचमुच 
बजा सकते हा ! ” 

मैने कहा, “ आशा करंनमे दाप क्‍या है ?१ 

राजलू#मीने कहा, “ नहीं बजा सकत | _ उसके बाद नीरब विस्मयस कुछ 
देर तक वह भरी ओर एकटक देखती रही, फिर धींर धार कहन लगी, “ देखो, 
बीच-बीचमे मुझ भी ऐसा ही माल्म होता है. परन्तु, फिर साचती हूँ कि जो 
आदमी निष्ठुरोकी तरह बन्दूक छकर सिर्फ जानवरोका मारते फिरना ही पसन्द 
करता है, वह इसकी क्या परवा करनवाला है ? इसके भीतरकी इतनी बडी 
बेदनाका अनुमव करना क्‍या उसके लिए साध्य हे| सकता है ? बल्कि शिकार 


करनेके समान चोट पहुँचा सकनेमे ही मानो उस आनन्द मिलता है । तुम्हारा 
दिया हुआ बहुत-सा दुःख में यही सोचकर सह सकी हैँ । 

अब चुप रहनेकी मरी पारी आइ | उसके लगाये हुए अभियागके मृलमे 
युक्तियो द्वारा न्‍्गय-बिचार भी चल सकता था, सफाई देनेके लिए. नजीरोकी भी 
शायद कमी नहीं पड़ती, परन्तु यह सब विडबना-सी मालूम हुई | उसकी सच्ची 
अनुभूतिक आगे मुझ मन-ही-मन हार माननी पड़ी । अपनी बातको वह ठीक 
तरहस कह भी नहीं सकी परन्तु, सगीतकी जा अन्तरनम मूर्ति सिर्फ व्यथाके 
मीतरमे ही कदाचित्‌ आत्म-प्रकाश करती है, वह करुणास अभिनिषिक्त सदा 
जाग्रत चेतना ही मानो राजलक्ष्मीक इन दा शब्दोके इंगितमे रूप धारण करके 
सामने दिखाई दी | और उसके सयमने, उसके त्यागने, उसके हृदयकी झुचिताने 
फिर एक बार मानो मरी अँखोमे ऊँगली देकर उसीका स्मरण करा दिया । 


ठुतीय पर <्‌ 





फिर भी, एक बात उससे कह सकता था। कह सकता था कि मनुष्यकी 
परस्पर सर्वथा विरुद्ध प्रवृत्तियाँ किस तरह एक साथ-ही पास-ही-पास बैठी रहती हैं, 
यह एक अचिन्तनीय रहस्य है । नहीं तो में अपने हाथसे जीव-हत्या कर सकता 
हैं, इतना बडा परमाश्चर्य मरे ही लिए और क्या हो सकता है ? जो एक चीटी 
तककी मृत्युकी नहीं सह सकता, खूनसे लथपथ बलिके यूप-काष्टकी सूरत ही कुछ 
दिनेक्रे लिए जिसका खाना-पीना-साना छुडा देती है, जिसन मुहल्लेके अनाथ 
आश्रयहीन कुत्त-बिलियो के लिए भी बचपनमभे कितने द्वी दिन चुपचाप उपवास किये 
है ,--उसका जगलके पशु-पक्षियोपर केसे निशाना ठीक बैठता है, यह तो खुद 
मेरी ही समझमे नहीं आता | और, ऐसा कया सिर्फ भें ही अकेला हूँ ! जिस 
राजलक्ष्मीका अन्तर-बाहर मेरे लिए आज प्रकाशकी तरह स्वच्छ हो गया है, वह 
भी इतने दिनोतक साल-पर-साल किस तरह प्यारीका जीवन बिता सकी ! 

मनभे आनेपर भी भें यह बात भेंहसे न निकाल सका। सिर्फ उसे बाधा न 
दनकी गरजमे ही नहीं, बल्कि सोचा, “ क्‍या होगा कहनेस * देव और दानव 
दानो केंघ मित्यकर मनुप्यका कहाँ किस जगह लगातार ढोय लिय जा रहे 
हैं, इस कोन जानता है ? क्रिस तरह भागी एक ही दिनमे त्यागी होकर 
निकल पडता है,--निर्मम निष्टुर एक क्षणमे करुणास विगालित होकर अपनेको 
निशप कर डालता है, इस रहस्यका हमने कितना-सा सम्धान पाया है ! 
किस निभ्त कन्दरामे मानवात्माकी गुस॒ साधना अकस्मात्‌ एक दिन सिद्धिके 
रूपमे प्रस्फुटित हो उठती है, उसकी हम क्या खबर रखते हैं ? ” क्षीण प्रकाशमे 
राजलूध््मीके भुंहकी ओर देग्वकर उसीको लक्ष्य करके मैन मन-ही-मन कहा, 
£ यह अगर सिर्फ मरी व्यथा पहुँचानेकी शक्तिका ही देख सकी हा,--मरी व्यथा 
ग्रहण करनेकी अक्षमताकी स्नेहक कारण अबतक क्षमा करती चली आई हो; 
तो इसमे मेरे रूटनकी ऐसी कौन-सी बात है ? ! 

राजलक्ष्मीन कहा, “ चुप क्यें रह गये ? ” 

मैन कहा, “फिर भी ता इस निष्टुरक लिए ही तुमन सब-कुछ त्याग दिया ! 

राजलक्ष्मीन कहा, ““ सब-कुछ क्‍या त्यागा ” अपनको तो तुमन निःस्वत्व 
होकर ही आज मुझे द दिया, उस तो में “ नहीं चाहिए कहकर त्याग 
न सकी ! ?? 

भेने कहा, “' हॉ, निस्वत्व द्वाकर ही दिया है) मगर तुम तो अपन आपको 
देख नहीं सकागी, इसलिए, वह उल्लेख में न करूँगा ! 

छि छि ि 
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श्‌ 


यूश्िमके गहरमे प्रवेश करनके पहले हो समझमे आ गया कि बगालके 
मैलरियान मुझ खूब ही मजबूतीके साथ पकडा है। पटना स्टेशनसे 

राजलक्ष्मीक घर-तक में लगभग बहाँशीकी हालतमे ही लाया गया । इसके बादके 
महीनमे भी मुझ ज्वर, डाक्टर और राजलक्ष्मी छगभग हर वक्‍त ही घेरे रहे । 

जब बुखार छूट गया, तब डाक्टर साहबन घर-मालिकिनको साफ तौरसे 
समझा दिया कि यद्यपि यह शहर पश्चिम-प्रदेशमे ही शामिल है और स्वास्थ्यप्रद 
स्थानके रूपमे इसकी प्रसिद्धि है, फिर भी मरी सलाह है कि रोगीको जल्दी ही 
स्थानानतरित करना चाहिए । 

फिर बॉधा-बूँथी शुरू हो गई, मगर अबकी बार जरा धूम-घामके साथ । 
रतनको अकेल्शा पाकर मने पूछा, “ अबकी बार कहें जाना हागा, रतन ? 

देखा कि वह इस नवीन यात्राके बिलकुल ही खित्यफ है। उसने खुल 
दरवांजकी तरफ निगाह रखते हुए आभास और इशोरसे फुस-फुस करके जा कुछ 
कहा, उससे मरा भी जैसे कलजा-सा बेठ गया । रतनन कहा “ वीरभ्म जिंलमे 
एक छोटा-सा गॉव है गगामाटी । जब इस गॉवका पट्टा लिया गया था, तब में 
सिर्फ एक बार मुख्तार साहब किसनत्शलके साथ वहें गया था। माजी खुद वहाँ 
कभी नहीं गई,--यदि कभी जायेंगा ता उन्हें भाग आनकी राह ढूंढ न मिलेगी । 
गाँवमे भले घर हैं ही नहीं समझ लीजिए,--भिर्फ छाटी जातोंस भरा पड़ा 
है,--उन्हे न ता छुआ ही जासकता है और न व किसी काम आसकत हैं ।” 

राजलक्ष्मी क्यों इन सब छाटी जातोमे जाकर रहना चाहती है, इसका कारण 
माना मेरी समझमे कुछ कुछ आ गया | मेन पूछा, “ गगामादी है कहाँ ? ”” 

रतनन जताया, ““सॉइथिया या एसी ही किसी स्टेशनसे करीब दस-बारह कास 
बैलगाडीमे जाना पडता है । रास्ता जितना कठिन है उतना ही भयकर । चारो 
तरफ मैदान ही मैदान है | उसमे न ता कहीं फसल ही होती है और न कहो 
एक बुँद पानी है । केंकडीली मिट्टी है.--कही गरुआ, और कही जली-हुई-सी 
स्याह काली) यह कहकर वह जरा रुका, और खास तोरसे मुझे ही लक्ष्य करके 
फिर कहने लगा, “बाबूजी, आदमी वहाँ किस॑ सुखक लिए रहते हैं, मेरी तो 
कुछ समझहीमे नहीं आता ! और जो एसी सनकी सी जगह छोड़कर वहाँ 
जात हैं, उनसे ओर क्या कहेँ ! 





ठतीय पथ श्र 


भीतर-ही-भीतर एक लम्बी साँस लेकर मे मौन हो रहा | ऐसी सोनेकी-सी 
जगह छोड़कर क्यों उस मद्भूमिक बीच निवरान्धव नीच आदमियोंक देश 
राजलक्ष्मी मुझ लिये जा रही है, सो न तो इसस कहा जा सकता है ओर न 
समझाया ही जा सकता है। 

आखिर मेने कहा, “ शायद मेरी बीमारीकी वजहसे ही जाना पड रहा है, 
रतन । यहाँ रहनेस आराम होनेक्री कम आश्या है, सभी डाक्टर यही डर 
दिखा रहे हैं | 

रतनन कहा, “ लक्तिन बीमारी क्‍या यहाँ और किसीका होती ही नहीं 
बाबूजी ? आराम हानेके लिए क्‍या उन सबकी उस गगामाटीमे ही जाना 
पडता है ? ” 

मन-ही-मन कहा, माल्यूम नही, उन सबका किस माटीमे जाना पड़ता है| 
हा। सकता है कि उनकी बीमारी सीधी हो, हो सकता है कि उन्हें साधारण 
मिट्टीमे ही आराम पड जाता हो | मगर, हम लागाकी व्याधि सीधी भी 
नहीं है आर साधारण भी नहीं, इसक लिए शायद उसी गगामाटीकी ही सख्त 
जरूरत है । ” 

रतन कहन छगा, “ माजीके ख्ेका हिसाब-किताब भी तो हमारी किसीकी 
समझमे नहीं आता | वहां न तो घस्द्वार ही है, न और कुछ । एक गुमाइता 
है, उसक पास दा हजार रुपये भेज गये हैं एक मिट्टीका मकान बनानेके लिए | 
देखिए ता सही बाबूर्जी, य सब केस ऊँटपर्टोंग काम है ! नोकर हूँ, सो हम 
ल्येग जैस काई आदमी ही नहीं हैं ! 

उसके क्षाभ और नाराजगीकी देखते हुए. मेने कहा, “तुम वहाँ न जाओ 
तो क्‍या है रतन । जबरदस्ती तो तुम्हे काई कही ले नहीं जा सकता * ” 

मरी बातसे रतनका काई सान्तवना नहीं मिली। बोला, “माजी के जा 
सकती हैं । क्या जान क्या जादू-मत्र जानती हैं व, अगर कहे कि तुम लागोका 
जमराजके धर जाना होगा, तो इतने आदमियोमे हममेंस किसीकी हिम्मत नहीं 
कि कह द, “ना। यह कहकर वह मुँह भारी करक चल्शा गया | 

बात तो रतन गुस्सेस ही कह गया था, पर वह मुझ माना अकरुमात्‌ एक 
नये तथ्यका सवाद दे गया । सिर्फ मेरी ही नहीं सभीकी यह एक ही दशा है | 
उस जादू-मत्रकी बात ही सोचने लगा | मत्र-तत्रपर सचमुच ही मेरा विश्वास है 
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सा बात नहीं, परन्तु घर-मरके लागोमे किसीमे भी इतनी-सी शक्ति नहीं 
कि यमराजके घर जानेकी आज्ञा तककी उपेक्षा कर सके, तो वह आखिर है 
कौन-सी चीज ! 

इसके समस्त सम्बन्धोंस अपनेका विच्छिन्न करनेके लिए मैने क्‍या क्‍या नहीं 
किया | लड-झगडढकर चल दिया हूँ, सनन्‍्यासी होकर भी दख लिया,--यहाँ तक 
कि दश छाडकर बहुत दूर चल्ण गया हूँ,--जिससे फिर कभी मुलाकात ही न 
हा,-- परन्तु, मरी समस्त चेशए, किसी गाल चीजपर सीधी लकीर खीचनके 
समान, वास्वार कवल व्यर्थ ही हुई हैं | अपनका हजार बार विक्वार्नपर भी 
अपनी कमजोरीके आग आखिर में पराजित ही हुआ हूँ, और इसी बातका 
खयाल करके अन्तमे जब मैने आत्म-समर्पण कर दिया तब रतनने आकर 
आज मुझ इस बातकी खबर दी,--* राजलक्ष्मी जादू-मत्र जानती है ! ” 

बात टीक है । लेकिन, इसी रतनसे अगर जिरह करके पूछा जाय, तो 
माल््म हागा कि वह खुद भी इस बातपर विश्वास नहीं करता । 

सहसा देखा कि राजलक्ष्मी एक पत्थरकी प्याकीमे कुछ लिये हुए व्यस्त भावस 
इधरहीस नाच जा रही हैं । मेन बुलाकर कहा, "“' सुनो तो, सभी कहते हैं 
कि तुम जादू-मत्र जानती हो ! 

वह चौंककर खडी हो गई ओर बोली, “ क्‍या जानती हूं ? 

मेने कहा, “ जादू-मत्र | 

राजलक्ष्मीने मुंह बिचकाकर जरा मुसकराते हुए कहा, “हाँ, जानती हैूँ। 

यह कहकर वह चली जा रही थी, सहसा मेरे कुरतेकी गौरस दखकर उद्विम्म 
कटसे पूछ उठी, “ यह क्या, कलका वही बासी कुरता पहने हुए द्वो क्‍या ? 

अपनी तरफ देखकर भैन कहा, “हैं, वही है। मगर रहने दा, खूब उजला है।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ उजलेकी बात नहीं, में सफाईकी बात कह रही हूँ । ” 
इसक बाद फिर जरा मुसकराकर कहां “ तुम बाहरके इस दिखावरी उजल- 
पनमें ही हमेशा गरक रह ! इसकी उपक्षा करनेका में नहीं कहती, मगर भीतर 
पसीनसे गन्दगी बढ़ जाती है, इस बातपर गौर करना कब सीखोगे १ ” इतना 
कहकर उसने रतनको आवाज दी । किसीने कोई जवाब नही दिया । कारण, 
मालिकिनकी इस तरहकी ऊँची-मीटी आबाजका जवाब देना इस घरका नियम 
नहीं, बव्कि, चार-छह मिनटके लिए मुँह-छिपा जाना ही नियम है । 
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आखिर राजलक्ष्मीने हाथकी चीज नीचे रखकर बगलके कमरेमेसे एक घुला 
हुआ कुरता छाकर मेरे हाथम दिया, ओर कहा, “ अपने मन्री रतनसे कहना, 
जब तक उसने जादू-मत्र नहीं सीख लिया है, तब तक इन सब जरूरी कामोको 
वह अपने हाथोस ही किया करें।” यह कहकर वह प्याली उठाकर नि 
चली गई | 

करता बदलते वक्त दखा कि उसका भीतरी हिस्सा सचमुच ही गदा हो 
गया है | हाना ही चाहिए था, और मैन भी इसक सिवा ओर कुछ उस्मीद की 
हा, सो भी नहीं । मगर मरा मन तो था सोचनकी तरफ, इसीसे इस अति 
तुच्छ चोलिक भीतर-बाहरके वेसाहश्यन ही फिर मुझे नई चोट पहुँचाई | 

राजलक्ष्मीकी यह झुचिताकी सनक बहुधा हम लागोको निरर्थक, दु.खदायक, 
और यह्हें तक कि “अत्याचारों भी मात्त्म हुई है, और अभी एक ही क्षणमे 
उसका सब कुछ मनसे घुल-पुछ गया हा, सा भी सत्य नहीं परन्तु, इस अन्तिम 
फपमे जिस बस्नुका मेने आज तक मन लगाकर नही दखा था, उसीको देखा | जहें 
इस अद्भुत मानवीके व्यक्त और अव्यक्त जीवनकी धाराऐँ दो बिलकुल प्रतिकूल 
गतियोमे बहती चली जा रही हैं, आज मरी नियाह ठीक उसी स्थानपर जाकर 
पडी । एक दिन अत्यन्त आश्वर्यमे ड्रबकर सोचा था कि बचपनमभे राजलक्ष्मीन 
जिसे प्यार किया था उसीको प्यारीन अपन उन्माद-यौवनकी किसी अतृप्त लालसा- 
के कीचडमस इस तरह बहुत ही आसानीस सहस्न-दल-विकिसित कमलकी मौँति 
पलक मारते ही बाहर निकाल दिया ! आज मात्म हुआ कि वह प्यारी नहीं 
है ,--वह्‌ राजलक्ष्मी ही है | राजलक्ष्मी ओर प्यारी इन दा नार्मेंके भीतर 
उसके नारी-जीवनका कितना बडा इंगित छिपा था, भेने उस दखकर भी नहीं 
देखा, इसीस कभी कभी सझायमभे पडकर साचा है कि एकके अन्दर दूमरा 
आदमी अब तक केस जिन्दा था | परन्तु, मनुष्य ता ऐसा ही है ! इसीस तो वह 
मनुष्य है | 

प्यारीका सार इतिहास मुझ माल्म नहीं, माल्म करनकी इच्छा भी 
नहीं और राजलक्ष्मीका ही सारा इतिहास जानता होऊँ, सो भी नहीं, सिर्फ इतना 
ही जानता हूँ कि इन दोनोंके मर्म और कर्ममे न कमी किसी दिन काई मल था 
ओर न सामजस्य ही, हमेशा ही दोनो परस्पर उलट खातमे बहती गई हैं ! 
इसीसे एककी निभ्त सरसीमे जब झुद्ध सुन्दर प्रेमका कमल धीरे धोंर लगातार 
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दल-पर दल फ्रेछाता गया है, तब दूसरके दुरदोन्‍्त जीवनका तृफान,--बहाँ 
व्याधात तो क्‍या करगा, उसे प्रवशका मांगे तक नहीं मिला ! इसीसे तो उसको 
एक पँँखुडीतक नहीं झडडी है,--जरा-्सी धूल तक उडकर आज तक उसे 
स्पर्श नहीं कर सकी है । 

शीत ऋतुकी सध्या जल्दी ही घनी हा आई, मगर में बहीं बैठा बैठा सोचता 
रहा । मन-ही-मन बोला, “ मनुष्य सिर्फ उसकी देह ही तो नहीं है ! प्यारी नहीं 
रही, वह मर गई । परन्तु, किसी दिन अगर उसने अपनी उस देहपर कुछ 
स्याही लगा भी ली हा, तो क्‍या सिर्फ उसीको बडा करके देखता रहूँ, और राज- 
लक्ष्मी जो अपन सहसत्र-कोटि दुश्खोकी अभ्नि-परीक्षा पार करके आज अपनी 
अकलक श्श्रतामे सामन आकर स्वडी हुई है, उसे मुँह फरकर विदा कर दूँ ? 
मनुष्यमे जा पञ्मु है, सिर्फ उसीके अन्यायसे, उसीकी भूल-भ्रान्तिस, मनुष्यका 
विचार करूँ ? और जिस देवतान समस्त दु.स्व, सम्प्रण व्यथा, समस्त अपमानोको 
चुपचाप सहन और वहन करके भी आज सस्मित मुख्वस आत्म-प्रकाश 
किया है, उस बिठानके लिए कही आसन भी न बिछाऊँ ? यह क्‍या मनुष्यके 
प्रति सच्चा न्याय होगा ” मरा मन माना आज अपनी सम्पूर्ण शक्तिम कहने 
लगा, “नहीं नहीं, हरगिज नहीं, यह कदापि नहीं हागा, एसा ता हा ही नहीं 
सकता । वह काई ज्यादा दिनकी बात नहीं जब अपनेको दुर्बल, श्रान्त 
और पराजित सोचकर राजलक्ष्मीक हाथ अपनका सॉंप दिया था, किन्तु, उस 
दिन उस पराभतक आत्म-त्यागम एक बडी जबरदस्त दौनता थी, तब मेरा मन 
माना किसी भी तरह उसका अनुमादन नहीं कर रहा था परन्तु, आज मेरा बही 
मन मानो सहसा जारक साथ इसी बातका बारबार कहने लगा, वह दान दान 
ही नहीं,--वह धोखा है | जिस प्यारीका तुम जानत न थ, उस जाननेक बाहर 
ही पडी रहने दा, परन्तु, जा राजलक्ष्मी एक दिन तुम्हारी ही थी, आज उसीको 
ठुम सम्पूर्ण चित्तस ग्रहण कथा | और जिनके हाथस ससारकी सम्पूर्ण सार्थकता 
निरन्‍्तर झड रही है, इसकी भी अन्तिम सार्थकता उन्हीक हाथ सौपकर निश्चिन्‍न्त 
हो जाओ । 

नया नोकर बत्ती छा रहा था, उस विदा करके में अधंस्मे ही बेठा रहा और 
मन-ही-मन बोला, ( आज राजलक्ष्मीकी सारी भछाइयों और सारा बुराइयोंके 
साथ स्वीकार करता हैूँ। इतना ही में कर सकता हूँ, सिर्फ इतना ही मरे 


ततीय पे श्ण 





हाथमे हैं | मगर, इसके आतिरिक्त और भी जिनके हाथमे है, उन्हींको उस 
अतिरिक्तके बंझेका सोपता हूँ ।! इतना कहकर मै उसी अन्धकारमे खाटके 
सिरहान चुपचाप अपना सिर रखकर पड रहा | 

पहल दिनकी तरह दूसर दिन भ॑ यथारीति तैयारियों होने लगी, और उसके 
बाद तीसर दिन भी दिन-भर उद्यमकी सीमा न रही। उस दिन दोपहरको 
एक बड़ भारी सन्दृकम थाली-ल्यय-गिलास कर्ेर-कर्टारियों और दीवट आदि 
भेर जा रह थे। में अपन कमंरमेसे ही सब देख रहा था। मौका पाकर मेने 
गजलक्ष्मीको इझार्से अपन पास बुलाकर प्रछा, “यह सब हो क्‍या रहा है * 
तुम क्‍या अब वहाँस वापस नहीं आना चाहती, या क्‍या ! 

राजलक्ष्मीन कहा, “' वापस कहाँ आऊँगी, सुर्नें भी तो ” 

मुझ याद आया, यह मकान उसन बकुृका दान कर दिया है। मेने कहा, 
£ मगर, मान ले कि वह जगई तुम्हें ज्यादा दिन अच्छी न लग तो ? 

गजल#मीन जरा मुसकराते हुए कहा, “मर लिए मन खराब करनेकी जरूरत 
नहीं | तुम्ह अच्छा न लग ता तुम चले आना, मे उसमे बाधा न डार्टेंगी ।” 

उसके कहनके ढगस मुझ चोट पहुँची, में चुप हा रहा | यह मैन बहुत बार 
दस्वा है कि वह मंर इस ढगक किसी भी प्रश्नका मानो सरल चित्तस ग्रहण नही 
कर सकती । + किसीकी निष्कपट होकर प्यार कर सकता हूँ, या उसके साथ 
स्थिर हाकर रह सकता हैं, यह बात किसी भी तरह सानो उसके मनमे समाकर 
एक हाना नहीं चाहती | समन्देहक आलाडनमे अविश्वास एक क्षणमे ही एसा 
उग्र होकर निकल पडता है कि उसकी ज्वाला, दोनोंहीक मनमे बहुत देर तक 
लप-लप लपेटे लिया करती है | अविश्वासकी यह आग कब बुझगी, ओर केसे 
बुझगी, साचत-सोचत मुझ इसका कहीं ओर-छोर ही नहीं मिलता | वह भी 
इसीकी स्वाजमे निरन्तर घृम रही है | ओर, गगामाटी भी इस बातका अन्तिम 
फैसला कर ढगी या नहीं, यह तथ्य जिनके हाथम है वे ऑस्वोके आझल चुप्पी 
साध बैठ हैं । 

सब तरहकी तैयारियों हाते हाते ओर भी तीन-चार दिन बीत गये, उसके 
बाद और भी दो-एक दिन गये शुभ साइतकी प्रतीक्षा | अन्तमे, एक दिन 
संबरे हम छाग अपरिचित गगामाटीके लिए सचमुच ही घरस बाहर निकल पडे । 
यात्राम कुछ अच्छा नही लगा,--मनमे जरा भी खुशी नही थी । ओर, सबस बुरी 
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बीती शायद रतनपर। वह मुँहको अत्यन्त भारी बनाकर गाडीके एक काोनेमें चुपचाप 
ब्रैठा ही रहा, स्टेशनपर स्टेशन गुजरत गये,पर उसने किसी भी काममें जरा भी सहायता 
नहीं की । मगर, में सोच रहा था बिलकुल ही दूसरी बात | जगह जानी हुई हे 
या अनजानी, अच्छी है या बुरी, स्वास्थ्यकर है या मेलेरियास मरी, इन बातोकी 
तरफ मेरा ध्यान द्वी न था | में साच रहा था,--य््याप अबतक मेरा जीवन 
निरुपद्रव नहीं बीता, उसमे बहुत-सी गलतियों, बहुत-सी भूले-चूंके, बहुत-सा दु ख- 

दैन्य रहा है, फिर भी वे सब मर अत्यन्त परिचित है | इस लम्बे अस्सैंमे उनस 
मेरा मुकाबिला तो हुआ ही है, साथ ही एक तरहका स्नह-सा पैदा है| गया है । 
उनके लिए में किसीका भी दाप नहीं दता, ओर अब मुझ भी और कोई 
दाप देकर अपना समय नष्ट नहीं करता । परन्तु, यह जा क्‍या जाने कहोंको किस 
नवीनताकी आर निश्चित चल्णा जा रहा है, इस निश्चिततान ही मुझे विकल कर 
दिया है | ' आज नहीं कल ” कहकर और देर करनका भी रास्ता नही । आर 
मजा यह कि न तो में इसकी भलाईका जानता हूँ और न बुराईका | इसीसे 
इसकी भलाइ-बुराइ कुछ भी, किसी भी हालतमे, अब मुझ अच्छी नही लगती । 
गाई ज्यो ज्यों तेजीके साथ गन्तव्य स्थानके निकट पहुँचती जाती है. त्यों त्यो 
इस अज्ञात रहस्यका बाझ मरी छातीपर पत्थर-सा भारी होकर मजबूतीस बैठता 
जाता है ।! कितनी कितनी बाते मनमे आन लगी, उनकी कोई हृद नहीं। 
साल्म हुआ, निकट भविष्यमे ही शायद मुझहीका कन्द्र बनाकर एक भद्दा दल 
सगाठेत हा उठेगा, उस न तो ग्रहण कर सकुंगा और न अछग फेक सकेगा । 
तब क्‍या होगा, और क्‍या न हागा, इस बातका सोचनमे भी मेरा मन माना 
जमकर बरफ हो गया । 

मुंह उठाकर दस, ता राजलक्ष्मी चुपचाप बेर्ठी स्विडकीके बाहर देख रही है। 
सहसा माल्म हुआ कि मेने कभी किसी दिन इससे प्रम नहीं किया | फिर भी 
इस ही मुझ प्रम करना पडगा,-- कही किसी तरफभ भी निकल भागंनेका रास्ता 
नहीं । ससारम इतनी बड़ी विडम्बना क्या कभी किसीक भाग्यमे घटित हुई है ? 
और मजा यह कि एक ही दिन पहले इस दुबिधाकी चक्कीस अपनी रक्षा करनके 
लिए. अपनेको सम्पूर्ण रूपसे उसीके हाथ सोौप दिया था। तब मन-ही-मन जोरके 
साथ कहा था कि तुम्हारी सभी ,भलाइ-बुराइयोके साथ ही तुम्हे अगीकार करता हूँ 
लक्ष्मी ! ओर आज, मेस मन एसा विल्लिस और एसा विद्रोही हों उठा । इसीसे 
सोचता हूँ, ससास्मे 'करूँगा' कहनेसे और सचमुचके करनेमे कितना बड़ा अस्तर है! 
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सो स्टशनपर जब गाडी पहुँची, तब दिन दल रहा था । यजलक्ष्मीकि 
ग़ुमाश्ता काशीराम स्वय स्टशनपर नहीं आ सके, व उधरके इन्तजाममे 
लग हुए हैं | मगर, दो आदमियोको उन्होंन, चिट्ठी लिखकर, भेज दिया है। 
उनक रुककेस मालठ्म हुआ कि ईश्वर्की इच्छास “अन्न, अर्थात्‌ उनके घरमे, और 
उनकी गगामाटीम सब तरहस कुशल है | आज्ञानुसार स्टेशनके बाहर चार बैल- 
गाडियों तेयार खड़ी भिलेगी,-- जिनमेंस दो तो खुली हुई ह ओर दो छाई 
हुई | एकपर बहत-सा सखा घास ओर सखजरकी पत्तियाक्ी चटाई बिछा दी गई 
है, --वह स्वय मालिकिन साहिबाके लिए है | दूसरीम मामूली थोडा-सा घास 
दिया गया है. पर चटाई नहीं है। बह नोकर-चाकर आ” अनुचरोके 
लिए है | खूली हुई दा गाडियोपर असबाब लछादा जायगा । और “यत्रपि स्यात! 
स्थानामाव है, ता पियादोका हुक्म देते ही व बराजारस आंर भी एक गाड़ी 
लाकर हाजिर कर देग । उन्होंने और भी लिग्वा है कि भाजनादि सम्पन्न करक 
सध्यास प्र्॒व ही रवाना हो जाना बाछनीय है । अन्यथा मालिकिन साहिबाकी 
मुनिद्राम व्याघात हा सकता है। ओर इस विपयम विशेष रूपस लिखा है कि 
मार्गम भयादि कुछ भी नहीं है,--आनन्दस सती हुई आ सकती ह | 
मालिकिन साहिबा रक्‍क़ा पढ़कर कुछ मुसकराई । जिसने उस दिया उससे 
भयादिक विप्यभे काई प्रश्न न करके उन्होंन प्रछा, “ क्यो भ३ई, आसपासभे 
काई तलाब-अन्‍्यत्र बता सकते हो ? एक डुबकी लगा आती | | 

४ हैं क्यो नहीं माजी | वह रहा वरहें--- 

४ ता चला ता भइया दिग्वा दो, कहती हुई वह उस आदमीका और 
ग्तनका साथ छूकर न जान कहॉकी एक अनजान तंलैयाम स्नान-भजन करन 
चली गई । बीमारी आदिका भय दिस्वाना निर्थक समझकर भेन पग्रतिवाद भी 
नहीं किया | ग्वासक्र ट्सलिए कि अगर वह कुछ खा-पी भी लती, तो इसस 
बह भी आजके लिए बन्द हा जायगा | 

लेकिन, आज वह दसक मिनय्से ही लौट आई । बैलगाइीपर असबाब लद 
रहा है, और सामृली-सा एक ब्रिस्तर खोलकर सवारी-वाली गाडीमें ब्रिछा दिया 
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गया है | मुझस उसन कहा, “' तुम क्ये नहीं इसी वक्‍त कुछ खा-पी लेत ? 
समी कुछ तो आ गया है। ” 

मैने कहा, ““दो। 

पेडक नीच आसन बिछाकर एक केलेके पत्तेपर मेरे छिए वह खाना परास 
रही थी, और में निस्प्रह दृष्टिस सिफ उसकी आर देख रहा था | इतनेमे एक 
मूर्तिन आकर और सामन खड होकर कहा, “ नारायण | ? 

राजलक्ष्मीन अपने भीग बालोपर बाये हाथस घोतीका पह्ला खीचत हुए मेंह 
उठाकर ऊपर देखा ओर कहा, “आइए। 

अकस्मात्‌ यह नि सकाच निमन्त्रणका शब्द मुनकर मुंह उठाकर देग्व!, ता, 
एक साथु खड़ा है। बहत ही आश्चर्य हुआ | उसकी उमर ज्यादा नहीं थी,--- 
शायद बीस बाइसके भीतर ही होगी, मगर दखनमे जैसा सुकुमार वेसा ही 
सुन्दर | चहरा कृशताकी आर ही जा रहा है,--शायद, कुछ लम्बा होनेके कारण ही 
ऐसा मालूम हुआ, मगर रग तप-सोने जैसा | ऑँखे, भाहे, चहरा और लव्शटकी 
बनावट निर्दोंप | वास्तवमे, पुरुषका इतना रूप मेने कभी देखा हा, एसा नहीं 
मालम हुआ। उसका गरुआ परिधान-वस्त्र जगह जगह फटा हुआ है, --गांठे बेंधी 
हुई हैं। बदनपर गरुआ दीला कुरता है, उसकी भी यही दशा है, परोमे पजाबी 
जता है, उसकी हालत भी वैसी ही है ।सख्वा जानस उसके लिए अफसोस 
करनकी जरूरत नहीं। राजलक्मीन जमीनस सिर टककर ग्रणाम करके आसन 
बिछा दिया । फिर मुंह उठाकर कहा “ मे जबतक भाजन परोसनेकी तेंयारी 
करूँ, तबतक आपका मुँह-हाथ घानक लिए जल दिया जाय ? ” 

साधुन कहा, “हां हाँ, लेकिन आपके पास मे दूसरे ही कामक लिए 
आया था। 

राजलक्ष्मीने कद्दा, “ अच्छी बात है, आप भोजन करने तो बोठिए, ओर 
बाते पीछे होगी | घर लौटनेके लिए टिकट ही चाहिए ? सो में खरीद दूँगी। ”' 
इतना कहकर उसने मुँह फरकर अपनी हँसी छिपा ली । 

साधुजीन गम्मीरताके साथ जवाब दिया, “ नहीं, उसकी जरूरत नहीं । 
मुझ खबर मिली है कि आप लोग गगामाटी जा रहे हैं | मेरे साथ एक भारी 
बॉक्स है, उस अगर आप अपनी गादीमे ले चले तो अच्छा हो | मैं भी उसी 
तरफ जा रहा हूँ । 


लृतीय पे श्र, 


राजलक्ष्मीने कहा, * इसमें कौन-सी बड़ी बात है मगर आप खुद १” 

“४ मै पैदल ही जा सकता हूँ। ज्यादा दूर नही, छे-सात कास ही तो होगा। ” 

राजलक्ष्मीन ओर कुछ न कह कर, रतनको बुछलाके जल देनेके लिए कहा 
ओर खुद दगक साथ अच्छी तरह साधुजोंक लिए भाजन परासनमे लग गई । 
यह गनलश््मीकी खास अपनी चीन है, इस काममे उसका सानी मिलना 
मुश्किल है | 

साथु महाराज खाने बेठ, में भी बेठ गया । राजलक्ष्मी मिठाईके बरतन लिये 
पास ही बेटी रही । दो ही मिनट बाद राजलक्ष्मीन धोंस्स प्रछा, “ साघुजी 
आपका नाम ? 

साथुन खाते खाते कहा, “ वद्जानन्द ! 

जलसमीन कहा, “बाप र बाप ! और पुकारनका नाम १ 

उसके कहनेके ढगस भेन उसकी तरफ दखवा तो उसका सारा चेहरा दबी 
हुई मुसकरहटस चमक उठा था | मगर वह हँसी नहीं, मेन भी भाजन करनमे 
मन लगाया । सावुजीन कहा, * उस नामक साथ दो अब काई सम्बन्ध नहीं 
रहा | न अपना रहा और न दूसरोका । 

गजल्क्मीन सहज ही होम हैं। मिलात हुए कहा, “हा, मा तो ठीक 
है | ” परन्तु क्षण-मर बाद वह फिर पूछ बेटी, “' अच्छा साधुजी, आपका घरसे 
[गे कितन दिन हुए ? ” 

प्रश्ष बहुत ही अभद्र था। मन निगाह उठाकर देखा, राजलक्ष्मीके चहरेपर 
हँसी ता नहीं है, पर जिस प्यारीके चहरका में भल गया था, इस समय 
जलद्ष्मीकी तरफ देखकर निर्भेप-मात्रम वही चहया मुझ याद आ गया | उन 
पुराने दिनोकी सारी सरसता उसकी आँखो, भेंह ओर कठ-स्वरमे मानो सजीव 
दाकर लोट आई है | 

साधुन एक कौर नीच उतारकर कहा, “आपका यह कुृतूृहल बिलकुल ही 
अनावश्यक है| 

राजलक्ष्मी जरा भी क्षुण्ण नहीं हुई, मल-मानसोकी तरह सिर हिलाकर बोली 
£ सा तो सच है | लकिन, एक बार मुझे बहुत मुगतना पडा था, इसीस,--- 
कहते हुए उसन मरी आर लक्ष्य करक कहा, “हाँ जी, तुम अपना वह ऊँट 
और ट्टइका किस्सा तो मुनाना ! साधुजीका जरा सुना तो दा,--अरे रे, 
भगवान भरोसा ! घरमें शायद कोई याद कर रहा है। 
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सावुर्जके गले, शायद हँसी राक्तमे ही, फेंदा लय गया | अब तक मेरे साथ 
उनकी एक थी बात नहीं हुई थी, मालिकिन महादयाकी ओटमे में कुछ कुछ 
अनुचर-सा ही बना बेठा था | अब साधुजीन फेंदेका सम्हालत हुए यथासाध्य 
गस्मीरताके साथ मुझस प्रछा, “ तो आप भी शायद एक बार सन्यासी-- 

मंर मुँहम पूडी थी,--ज्यादा बात कर्नेकी गुजाइश न थी, इसलिए दाहिने 
हाथकी चार गलियों उठाकर गरदन हिल्शत हुए भेन कहा, “ऊँ ई-+एक 
बार नहीं. एक बार नहीं -- 

अब तो साधुजीकी गम्भीर्ता न टिक सकी, ब और राजलक्ष्मी दोनो खिल- 
खिलाकर हेंस पंड | हँसी थमनपर साधुजीन कहा, “ लछोट क्यों आये ? ? 

पृढ़ीका कौर में अब तक हतील न सका था, सिर्फ इशासर्स राजलक्ष्मीका 
दिग्वा दिया । 

राजलक्मीन मुझ डॉटसा दिया कहा “ हाँ, सो तो टीक है ! अच्छा एक 
बार मान लिया कि मेरे लिए ही, --सा भी ठीक सच नही है, --असलमे जबरदस्त 
ब्रीमारीकी बजहसे ही | --मंगर और तीन बार ? 

मैन कहा, * वह भी लगमंग एस ही कारणंस,--मच्छडोके मार ! 
मच्छडोका काटना चमदस बरदाब्त नहीं हुआ | अच्छा,--- 

साधुन हेसकर कहा “मुझ आप वज्जानन्द ही कहा कोीजिएगा ! 
आपका नॉम-- 

भुझस पहल राजलूशमीन हीं जवाब दिया। बोली, “इनक नामसे क्‍या 
हागा | उमस्म ये बहुत बड हे, इन्ह आप मइया कहा कीजिएगा | ओर मुझे 
भी भाभी कहे ता मे नाराज न ट्रंगी । से भी तो उमस्स तुमस चार-छे साल 
बडी ही हूँगी। 

सावुजीका चहरा सुर्ख हा उठा। मैन भी इतनी आशा नहीं की थी। 
आश्चर्यक साथ मैन दग्वा कि यह वहीं प्यारी है। वही स्वच्छ, सरछ, स्नहातुरा 
आनन्दमथ्ी ! वही जिसने मुझ किसी भी तरह श्मशानभे नहीं जाने दिया और 
किसी भी हालतमे राजाके ससगंमे नहीं टिकने दिया,--यह वही है । यह जं। 
लडका अपन कहीके स्नह-बन्धनका तोडकर चला आया है,--उसकी सम्पूर्ण 
अज्ञात बदनान राजलश्मीक समस्त हृदयका मथ डाल्य है! किसी मी तरह इ 
वह फिर्स घर छीटाना चाहती है | 
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साथु बचारन लजाके घक्को सम्हालत हुए कहा, “' देखिए, भइया कहनसे 
मुझ एसी काई आपाति नहीं, मगर हम सन्‍्यासी लोगाका किसीका इस तरह 
नही पुकारना चाहिए । 

राजलक्ष्मी लकशमात्र भी अप्रतिम न हुई | बोली, * क्यो नहीं ? मइयाकी 
बहका समन्‍्यासी छाग कं।ई भासी कहकर तो पुकारत नहीं, और बुआ कहते हो 
सा भी नहीं,--इसके मिव्रा सुझ तुम ओर क्या कहकर पुकार सकते है| १ 

व्डका निरुपाय हाकर अन्तमे सलज्ञ हसत हुए चहरेस बाला, “ अच्छी 
बान है | छै-सात घंटे और भी हूँ आपके साथ, इस बीचमे अगर जरूरत पडी 
ता वहीं कहेंगा ! 

राजलद्मीन कहा, “ता कहा न एक बार | 

साधु हंस पड, बोल, “जरूरत पडेगी तो कहँगा,--झठमृठ पुकारना 
टीक नहीं 

राजलध्मीन उसकी पत्तलम और भी चार-पंच “ सन्दस और बरफी परोस 
कर कहा, “ अच्छा, उसीस मेरा काम चल जायगा | मगर जरूरत पडन- 
पर मे क्या कहकर तुम्हे बुलाऊँ, सो कुछ समझमे नहीं आता। फिर मरी तरफ 
इगाग करक कहा, “ इन्ह ता बुलाया करती थी 'सन्यासी महाराज कहक । सो 
अब है। नहीं सकता, घुटाल्य हा जायगा । अच्छा ता, में तुम्हे सावु-दवर कहा 
करूँ,--क्या कहत हा ? 

साथुजीन आगे तक नहीं किया, अन्यन्त गम्मीस्ताक साथ कहा, “ अच्छा, 
सो ही सही | 

ब और बातोमे चाहे जैस हों, पर, उस्वा कि खान-पीनेके मामलेम उन्हे 
काफी रस-जान हैं | पर्छोहकी उम्दा मिठाइयाकी व कदर करत हैं, ओर यहीं 
चजह हैं कि किसी वस्तुका उन्होंने असम्मान नहीं किया | एक तो बड़े जतन 
ओर परम स्नहक साथ एकक बाद एक चीज परासती जाती थी, और दूसरे 
सजन चुपचाप बिना किसी सकाचके गल उतासते जाते थ । मगर मैं उठ्रिम्म हो 
उठा | मन ही-मन समझ गया कि साथुजी पहल चाह कुछ भी करत रह हो, 
परन्तु फिलहाल एसी उपांदय भाज्य सामग्री इतनी ज्यादा तादादमे सेवन करनका 
इन्हें मोका नहीं मिल्य है | परन्तु, काई अगर अपनी दीर्घ-का्-व्यापी त्रुटिको 
एक ही बास्मे एक साथ दूर करनका प्रयत्न करे, तो उस देखकर दर्शकोके लिए 
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चैयेकी रक्षा करना मुश्किल ही नहीं, असम्भव हो जाता है | लिहाजा, राजलक्ष्मीक 
और भी कई पेडे आर बरफी साधुजीकी पत्तलमे रखते ही मेरी अनजानमे नाक 
ओर मुँहसे एक साथ इतना बडा दीर्घ नि श्रास निकल पडा कि राजलक्ष्मी 
और उसके नये कुटुम्बी दोनो ही चोक पड | गजलद्ष्मी मरे मुंहह्री आर दखकर 
झटपट कह उठी, ““ तुम कमजार आदमी हो, चलो उठकर मुँह-हाथ धो ला । 
हम लोगेंकि साथ बैठे रहनकी क्‍या जरूरत है ? 

साधुजीन एक बार भरी तरफ, फ़िर राजलक्ष्मीकी तरफ ओर उसके बाद 
मिठाईबाल बरतनकी तरफ देखकर हेंसत हुए कहा, “ गहरी सॉस लनकी तो 
बात ही है भाई !' कुछ भी तो अब नहीं बचा 

“अमी बहुत है कहकर राजलध्ष्मी, मेरी ओर क्रुद्ध दृश्सि देखकर रह गई । 

ठीक इसी समय रतन पीछे आकर स्वडा हा गया, बोछा, “ चिउठडा तो 
बहुत मिलता हे, पर दूध या दही कुछ भी तुम्हार लिए नहीं मिला | 

साथु बचांर अत्यन्त छज्ञित होकर बोले, “ आप छागोके आतिश्यपर मेने 
बडा अत्वाचार किया है, ” यह कहकर व सहसा उठना ही चाहत थ कि 
राजलक्ष्मी व्याकुठ हाकर कहने लगी, “ मर सरकी कसम है लालाजी, अगर 
उठ | कसम खाती हूँ, में सब उठाके फेक दूँगी। 

साथु क्षण-भर तो विस्मयस शायद यहीं साचत रहे कि यह केसी स्त्री है 
जा दा घडीकी जान-पहिचानमे ही इतनी गहरी घनिष्ठ हा उठी ! राजलक्ष्मीकी 
प्यारीका इतिहास जा नहीं जानता, उसके छिए तो यह आश्चर्यकी बात है ही ! 
अंवक बाद “वह जग इकबाल पा शयागी आहियों दही“ वात पीलमे 
मुझे काई हिचक नहीं है, मगर आपका भी तो कुछ खाना चाहिए | मरी कसम 
खानसे ता कुछ पेट भर नहीं जायगा ? ”' 

राजलक्ष्मीन दोता-तल जीभ दबाकर गम्भीरताके साथ कहा, “ छि-छि, ऐसी 
बात औरतास नहीं कहना चाहिए. लालाजी | में यह सब-कुछ नहीं खाती, मुझसे 
बरदाब्त नहीं होता | नौकरोंक लिए खानका काफी है.--आज रात-ही-भरकी 
तो बात है, जा कुछ मिल जाय, मुद्दी-मर चिउ॒डा-इउडा खाकर जरा पानी पी 
लेनेस ही मेरा काम चल जायगा | लेकिन, भूल्त्र रहते तुम अगर उठ गये, तो. 
थाड्ा-बहुत जो कुछ में खाती सो भी न खाऊँगी। विश्वास न हो तो इनसे 
पएुछ लो । इतना कहकर उसने मुझस अपील की। मैने कहा, “' यह बात 
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सच है, इस में हलफ उठाकर कहनेका तैयार हूँ | साथुजी, झुठमूठका बहस 
करनेस काई लाभ नहीं | भाईसाहब, हो सके तो बरतनको ओंधा करके 
उंडलवान तक, सवन करते चले जाओ, नहीं ता, यह सब फिर किसी काममे ही 
नहीं आयेगा | यह सब्र सामान रलगाडीमे आया है,--लिहाजा भूखो मर जानपर 
भी, काई इन्हें तिल-भर भी नहीं खित्म सकता । यह ठीक बात है। 

साथुन कहा, “' मगर यह मिठाई ता गाडीकी छुई हुई नहीं मानी जाती | 

मैने कहा, “इसकी मीमासा तो में इतन दिनोंमे भी खतम न कर सका 
भाई साहब, तब तुम क्‍या एक ही आसनमे फेसला कर डालछोग ? इससे तो 
बल्कि हाथका काम खतम करके उट बैठना अच्छा, नहीं तो सरज डूब जानेपर 
शायद चिउडा-पानी भी गलसे नीच उतारनेकी नोबत न आयेगी । मरा कहना 
है, कि दा-चार घण्ट तो तुम साथमे हो ही, शास्त्रका विचार समझा सको तो रास्तमे 
समझा दना,--उसस काम न होगा तो कमसे कम अकाज न बढगा | इस वक्त 
जा हा रहा हे, वही होन दो । 

साघुन पूछा, ““ तो क्या दिन-भग्स इन्होंने कुछ खाया ही नहीं ? 

मेन कहा, ““नहीं। इसके सिवा कल भी क्या जान क्या था, मुन रहा हूँ कि 
दो-चार फल-मलक सिवा कल भी ओर कुछ मुँहभे नहीं दिया है |” 

रतन पीछे ही खड़ा था, गरदन हिंल्शकर क्या-जान क्या कहत कहते,-- 
शायद मालंकेनकी ऑखक गुप्त इशारेसे, सहसा रुक गया | 

साघुन राजलक्ष्मीकीं आर दस्बकर कहां, ““ इसस आपको कष्ट नहीं होता * 

उत्तरम गजलूक्मी सिर्फ जरा हँस दी, परन्तु भेन कहा, “ इस बातकाी आप 
प्रत्यक्ष ओर अनुमान किसी तरह भी नहीं जान सकत । हों, अखोंसे जे। कुछ 
दखा है उसमे शायद, और भी दा-एक दिन जाड़े जा सकते है |”! 

राजलक्ष्मीन प्रतिवाद करते हुए कहा, “ तुमने देगा है आँखोसे ! 
कभी नहीं । 

इसका मैन कुछ जवाब नर दिया, ओर साधुजीन भी फिर काई प्रश्न नहीं 
किया । समयवी तरफ खयाल करके व चुपचाप भाजन समाम्र करक उठ बठे । 

रतन और उसके साथी दो जनोंको खाते-पीत बहुत दर हो गई । 
राजलक्ष्मीने अपन लिए क्या व्यवस्था की, सो वही जाने । हम लोग शगामाट्ीके 
लिए जब्र खाना हुए तब शाम हो चुकी थी | एकादशीका चोद अब तक 
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उज्ज्वल न हुआ था, और अन्धकार भी कही कुछ न था । असबाबकी दोनो 
गाड़ियाँ सबक पीछे, राजलक्मीकी गाडी बीचम, और हम लागोकी गाडी अच्छी 
होनेके कारण सबस आग थी । साथुजीकों पुकारकर मैंने कहा, ““ भाई साहब, 
पैदल ते। चलते ही रहते हों, इसकी तुम्ह काई कमी नहीं, आज-भरके लिए, 
न हो तो, मरी ही गाडीपर पदार्पण करो । 

साथुन कहा, “साथ ही तो चल रह हैं, न चल सकूँगा तो बैठ देँगा,--- 
मगर अभी जरा पैठल ही चर । 

राजलटष्मीन मुँह निकालकर कहा, “ तो तुम मर बॉडी-गार्ड होकर चलो 
लालाजी, तुम्हांर साथ बातचीत करती हुई चरदँगी। . यह कहकर उसने 
साधुजीका अपनी गा्डीके पास बुला लिया ! सामन ही में था। बीच-बीचमे गाडी, 
बेल और गा्डीवानोक सम्मिलित उपद्रव्स उनकी बरातचीतक कुछ कुछ अशंस 
वचित हानपर भी अधिकाश सुनता हुआ चला | 

राजलक्ष्मीन कहा, “ घर तुम्हारा इधर नहीं है, हमांर ही दशकी तरफ है, 
सो तो म॑ तुम्हारी बाते सुनकर ही समझ गई थी, मगर आज़ कहो चले हो, 
सच्ची सच्ची बताना भाई ? 

साधुन कहा, “ गापालपुर | ” 

गजलक्ष्मीन पूछा, “ हमारी गगामाटीस वह कितनी दूर है ? ” 

साथुन जवाब दिया, “ आपकी गगामाटी भी मुझ नहीं माठम, ओर 
अपने गापालपुरस भी वाकिफ नहीं लाकैन हो, हाग दोनो पास-ही-पास | कमस 
कम सुना तो एसा ही है। 

४ तो फिर इतनी रातमे केस तो गॉव पहिचानाग, ओर केस उनका घर दूँढ 
निकालछागे जिनक यहीं जा रहे हा ? 

साघुजीन जरा हँसकर कहा, “' गॉव पहिचाननेम दिक्कत न होगी, क्योंकि, 
रास्तपर ही शायद एक सूखा तालाब है, उसक दक्खिनस कोस-भर चलनस ही 
वह मिल जायगा । और घर दूँढनकी तो तकलीफ उठानी ही नहीं पड़ेगी, क्योकि 
सर्भी अनजान है । मगर हों, पेडक नीचे ता जगह मिल ही जायगी, इसकी पूर्र। 
उम्मीद है । 

राजलध्ष्मीन व्याकुल होकर कहा, ““एसे जाइकी रातमे पेडतले ? दस 
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जरा से कम्ब॒पर भरोसा रुूवंक ? इस में हरगिज बरदाश्त नहीं कर सकती, 
समझ लालाजी ' 

उसक उठरेगन माना मुझ तककीा चोट पहुँचाई । साधु कुछ दर चुप रहकर 
धारसे बोल, ““ मगर हम लागोक तो घरूद्धार नही है, हम लोग तो पडतले ही 
रहा करते हैं, जीजी । 

अबकी बार राजलद्ष्मी भी क्षण-मर मीन रहकर बाली, ““मा जीजीकी 
ऑस्वोके सामन नहीं । रातके वक्‍त भाईको में निराश्रय नहीं छाड सकती | आज 
मर साथ चलो, कल में तुम्हें खुद ही तेयारी करक भेज दूँगी | 

साधु चुप रह | राजलक्ष्मीन रतनका बुलाकर कह दिया कि बिना उनसे प्र 
गाडीकी काई भी चीज स्थानान्तरित न की जाय । अर्थात्‌ सन्यासी महाराजका 
बॉक्स आज रात-भरके लिए रोक रक्‍्खा गया । 

मेन कहा, ' ता फिर क्यो झुठमृठको ठडसम तकलीफ उठा रहे हा, भाई 
साहब, आ जाआ न मेरी गाडीमे ” ” 

साधुन जरा कुछ साचकर कहा, “ अभी रहने दो । जीजीके साथ जरा बात- 
जीत करता हुआ चल रहा हूँ । 

मेन भी सोचा कि ठीक है ओर ताड राया कि अभी साधु बाबाके मनमे 
नये सम्बन्धको अस्वीकार करनका इन्द्र चल रहा है | मगर फिर भी, अन्त तक 
बचाव न हो सका | सहसा, जब कि उन्होंन अगीकार कर ही लिया तब, 
बार-बार मर मनमे आन लगा कि जरा सावधान करके उनस कह दूँ, 
£ महाराज, भाग जाते तो अच्छा होता । अन्तमे कही मर्री-सी दशा न हो 

लकिन, भे चुप ही रहा । 

दाोनाकी बातचीत धरल्लेसे हान लगी । बेंडगाडीके झकझोरों ओर उेंघाईक 
झोकोमे, बीच-बीचम उनकी बातचीतका सत्र ख्वाते रहनपर भी, कब्पनाकी 
सहायतास उसे पूरा करत हुए, रास्ता तय करनमे मरा समय भी बुस नहीं बीता। 

शायद में जरा तन्‍्द्रा-मम्न हो गया था, सहसा सुना, प्रछा जा उदय. है, “क्यो 
आनन्द, तुम्हारे उस बॉक्समे क्‍या क्‍या है, भाई ? ” 

उत्तर मिल्य, “ कुछ किताबे और दवा-दारू है जीजी | स्‍ 

“ दवा-दारू क्यो * तुम क्‍या डाक्टर हो ? 
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£ मेंता सन्‍्यासी हैँ | अच्छा, आपन क्या सुना नहीं जीजी, आपके उस 
तरफ हैजा फैल रहा है ? ”? 

८ नहीं तो ? यह बात तो हमांर गुमाब्तेन नहीं जताई | अच्छा, रालाजी, 
तुम हैजकोा आराम कर सकते हो ? ” 

साधुजीन जरा मौन रहकर कहा, “आराम करनेके मालिक तो हम लोग 
नही जीजी, हम लाग ता सिर्फ दवा दकर कोशिश कर सकते हैं। मगर इसकी 
भी जरूरत है, यह भी उन्हींका आदश है|” 

राजलक्ष्मीन कहा, ““सन्यासी भी दवा दिया करते हैं, ठीक है, मगर सिर्फ 
दवा दनहीके लिए सन्यासी नहीं बना जाता । अच्छा, आनन्द, तुम क्या सिर्फ 
इसीलिए सन्‍्यासी हुए हा भइया ? 

साधुन कहा “सा ठीक में नहीं जानता, जीजी। मगर हों, दशकी सवा 
करना भी हम लागोका एक व्रत है। 

“४ हम लागोका ? तो जायद तुम लागंका एक दल होगा, न लाछाजी ? 

साधु कुछ जवाब न दकर चुप बन रह । राजलक्ष्मीन फिर पूछा, “ लकिन 
सवा करनक लिए तो सन्यासी होनकी जरूरत नहीं होती, भाई | तुम्हे यह 
मति-बुद्धि दी किसन, बताओ तो ? ? 

साथुजीन इस प्रश्नका शायद उत्तर नहीं दिया, क्योकि, कुछ दर तक किसीकी 
कोई बात सुनने नहीं आई | दसक मिनट बाद कानभे मनक पडी, साधुजी 
कह रह है, “ जीजी, भे बहुत ही भुद्र सन्‍्यासी हूँ, मुझ यह नाम ने भी दिया 
जाय ता टीक है। मेन तो सिर्फ अपना थाडा-सा भार फेककर उसकी जगह 
दूसरोका बाझ लाद लिया है। 

राजलक्ष्मी कुछ बोली नहीं, साधुजी कहने लगे, “ भे गुरूस ही देख रहा हैँ 
कि आप भुझ बराबर घर लोटानकी काशिश कर रही हैं। मालूम नही क्यों, 
शायद जीजी हानकी वजहस ही । परन्तु, जिनका भार लनके लिए हम घर 
छाड़कर निकल आंथ हैं, वे कितने हुर्बठ, कितने रुग्ण, केसे निरुपाय, और 
कितनी सख्यामे हैं, यह अगर किसी तरह एक बार जान जाती, तो उस बातको 
फिर मनभे भी ने छा सकती। 

इसका भी राजलक्ष्मीन कुछ उत्तर नही दिया, परन्तु में समझ गया कि जो 
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प्रसग छिडा है, उसमें अब दोनोंके मन ओर मतके मल होनेमे दर नहीं होगी। 
साधुजीने भी ठीक जगहपर ही चाट की है। देशकी आम्यन्तरिक अवस्था और 
उसक सुख, दुःख, अभावका में खुद भी कुछ कम नहीं जानता, मगर ये 
सन्‍्यासी काई भी क्‍यों न हो, इन्होने अपनी इस थोडी-सी उमरमभे मुझसे बहुत 
ज्यादा और घनिष्ठ भावस सब दखा-भाला है ओर बहुत विशाल हृदयसे उसे 
अपनाया है | सुनते सुनते आँखोकी नींद आँसुओमे परिवर्तित हा गई, और 
सारा हृदय क्राध, क्षाम, दुख और व्यथासे मानों मथा जान लगा । 
पीछेकी गाईीक अधेर कानम अकेली बैठी हुई राजलक्ष्मीने एक प्रश्नतक नहीं 
किया,--इतनी बातोमेंस एक भी बात॑म उसने साथ नहीं दिया। उसकी 
नीरबतास साधु महाराजन क्या साचा होगा, सा वे ही जाने; परूतु, इस एकान्त 

ब्घताका सम्पूर्ण अथ मुझसे छिपा न रहा । 

देश के मानी हे व गॉव जहाँ देशके ज्ौदह-आने नर-नारी वास करते हैं। 
उन्हीं गॉवाकी कहानी साधु कहने लगे | दशमे पानी नहीं है, प्राण नहीं हैं, 
स्वास्थ्य नही है,---जगलफऊी गन्दर्गसि जहाँ सुक्त प्रकाश और साफ ह॒वाका मार्ग रुका 
हुआ है,---जहाँ जान नहीं, जहाँ विद्या नहीं, घर्म भी जहाँ विक्ृत और पथश्रष्ट है, 
मृतकत्प जन्म-भूमिक इस दु.खका विवरण छापेके अक्षरोमे भी पढा है और 
अपनी ऑआखोंभ भी देखा हें, परन्तु यह न हाना, कितना बड़ा ' न होना * है, 
इस बातका, मसाल्म हुआ कि, आजसे पहले जानता ही न था। दशकी यह 
दीनता कितनी मयकर दीनता है, आजसे पहले मानो उसकी धारणा भी मुझे 
न थी | सूख सून विस्तृत भेदानमेस हम व्यग गुजर रहे हैं। सडककी धूल 
ओसस भीगकर भारी हो गई है | उसीपर गाडीक पहियो ओर बैलोक खुग्गेका 
शब्द क्रचित्‌ सुनाई दे रहा है। आकाशकी चॉँदनी पाण्डुर होकर, जहाँतिक 
दृष्टि जाती है बहेतिक, फेल रही है | इसीके भीतरमसे शीतक्रतुकी इस निस्तब्ध 
निशीथमं हम लोग अज्ञातकी आर घीर मन्थर गतिसे लगातार चल रहे हैं, 
अनुचरोमेसे कोन जाग रहा है ओर कोन नहीं, सो भी नही माल््म होता,--- 
सभी कोई शीत-वस्त्रेसे अपना स्वोड् ढकें हुए चुपचाप पड़े हे | सिर्फ अकेले 
सनन्‍्यासीजी ही हमार साथ सजग चल रहे हैं,--और इस परिपूर्ण स्तब्धतामे 
सिर्फ उन्हींके मुहस देशक अज्ञात भाई-बहिनोकी असह्य वेदनाका इतिहास मानो 
लपटे ले-छेकर जल-जलकर निकल रहा है| यह सोनेकी भूमि किस तरह धीरे 
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धीरे एसी शुप्क, एसी रिक्त हे गई, केसे देशकी समस्त सम्पदा विदेशियोंके 
हाथमे पडकर थार धीरे विदेशोमे चली गई, किस तरह मातृ-भूमिक समस्त मेद- 
मजा ओर रक्तको विदेशियोने शोपण कर लिया, इसके ज्वलन्त इतिहासका, 
माने वह युवक आखोके सामन एक-एक करक उद्घाटित करके दिखलान लगा | 

सहसा साधुने राजलक्ष्मीका सम्ब्रोधन करके कहा, “' माल्म होता है, तुम्हे में 
पहिचान सका हूँ जीजी । मनमे आता है, तुम जैसी बहिनोंकों छ जाकर तुम्हारी 
अपनी ऑंखोक सामने तुम्हार उन सब भाई-बहिनोका दिखलाऊँ। 

राजलक्ष्मीसे पहल तो कुछ बोला न गया, बादम रुँघ हुए गलेस वह बोली, 
४ मुझे क्या ऐसा मौका मिल सकता है, आनन्द ? में जा ओर हूँ, इस 
बातको में कंस भूत, मइया! 

साधुन कहा, “ क्यो नहीं मिल सकता बहिन ? और, तुम औरत हो, इस 
बातको ही यदि भूल जाआगी तो कष्ट उठाकर तुम्हे वह सब दिख्वानस सुझ लाभ 
ही क्या होगा * 

कि फ्ि कि 


| 


साइन एछा, “ गगामाटी क्या तुम्ही लागोकी जरमीदारी है, जीजी 72 
राजलद्ष्मीन जरा मुसकराकर कहा, “ ठस्बत क्‍या हो भाई, हम एक 

बड़े भारी जमींदार हैं। 

अबकी बार जवाब देनेमे साधु भी जरा हँस पडा | बाला, “ बडी भारी 
जमीदारी, लकिन, बडा-मभारी सोमाग्य नहीं हें, जीजी । उसकी बातंस उसकी 
पार्थिव अवस्थाके सम्बन्ध मुझ एक तरहका सन्दह उत्पन्न हुआ, परन्तु 
राजलक्ष्मी उस दिशास नहीं गई | उसन सरल भावसे तत्क्षण स्व्रीकार करते हुए 
कहा, “ बात तो सच है, आनन्द | यह सब जितनी ही दूर है जाय, उतना 
अच्छा | ? 

“अच्छा जीजी, वे अच्छे हो जायेंगे ता फिर तुम अपन शहरका लोंट 
जाओगी ! ” 


* लौट जाऊँगी ! मगर वह तो बहुत दूरकी बात है भाई ! * 
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साधुन कहा. “बन सके तो अब मत लोौटना, जीजी | इन सब गरीब 
अभागोका तुम लोग छोडकर चली गई हो, इसीसे ता इनका दुःख-कष्ट चोगुना 
बंढ गया है | जब पास थी, तब भी तुमने इन्हे कष्ट न दिया हो सो बात नहीं, 
मगर दूर रहकर इतना निर्मम दुःख उन्हें न दे सकी होगी। तब जैस दुःख 
दिया है, वैसे दु ख बेंटाया भी है | जीजी, देशका राजा अगर देशहीमे रहे 
तो देशका दु ख-देन्य शायद इस तरह गले तक न भर उठा कर। और, इस 
£ गले तक भरनका मतलब क्या है ओर तुम लोगोके शहर-बासके लिए सर्व 
प्रकार आह्यार-विहारका सामान जुटानेका अभाव और अपबव्यय क्‍या है, इस 
चीजका अगर एक बार आँग्व पसारकर देख सकती जीजी -- 

“ क्या आनन्द, घरके लिए तुम्हारा मन चचल नहीं होता ! 

साथुन सक्षेपमें कहा, “ नहीं। 

वह बचारा समझा नहीं, परन्तु भें समझ गया कि राजलश््मीने उस प्रसगकों 
दबा दिया, महज इसलिए कि उससे सहा नहीं जाता था। 

कुछ देर मौन रहकर, राजलक्ष्मीन व्यथित कटठस पूछा, ““ घरपर तुम्हांर कोन 
कोन हैं? 

साधुन कहा, “ मगर घर तो मेरा अब रहा नहीं। 

राजलक्ष्मी फिर बहुत दस्तक नीरव रहकर बोली, ““ अच्छा आनन्द, इस 
उमरमे सन्यासी हाकर क्या तुमन शान्ति पाई है ! ” 

साधुने हेमकर कहा. * अंर बापंर ! सम्यासीकाी इतना व्यम ! नहीं जीजी, 
मैन ता मिर्फ दूसराक दुःखका भार थाडासा लगना चाहा है, और छिर्फ वही 
पाया है। 

राजलक््मी फिर चुप रही । साधुन कहां, “ व शायद सो गये होंगे, लकिन 
अब जरा उनकी गाडीमे जाकर बैठे । अच्छा जीजी, कभी दा-चार दिनके 
लिए अगर तुम लेगोका अतिथि बनकर रहें ता क्‍या वे नाराज होगे ? ” 

राजलक्ष्मीन कहा, व कोन * तुम्हांर भाई साहब ? 

साथुजीन जरा हँसमकर कहा, “ अच्छा, यही सही | 

राजलक्ष्मीने कहा, “ ओर में नाराज हूँगी या नही, सो तो पूछा ही नहीं * 
अच्छा, पहल चलो ता एक बार गगामाटी, उसक बाद इस बातका विचार 
किया जायगा। 
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साधुजान क्‍या कहा, सुन न सका, शायद कुछ कहा ही नहीं। थाडी दर 
बाद भरी गाडीमे आकर पुकारा, “ भाई साहब, आप जाग रह हैं ? ” 

में जाग ही रहा था, पर कुछ बाला नहों। फिर व मर पास ही थोडी-सी 
जगह निकालकर अपना फटा कम्बल ओढ़कर पड रह | एक बार तबीयत ता 
हुई कि जरा खिसककर बेचारेके लिए थाडी-सी जगह ओर छाड दूँ, परन्तु हिलन- 
डुलनेंस कहीं उन्हे शक न हो जाय कि मैं जाग रहा हूँ, या मरी नीद उचट 
गई है और इस गभीर निशीथमे फिर एक बार देशकी सुगभीर समस्याकी 
आलोचना हान लगे, इस डरस मैने करुणा प्रकट करनकी चष्टा तक न की | 

गाडीन गगामाटीमे कब प्रवश किया सुझ नहीं मातम, मुझ तो तब मालूम 
हुआ जब गाड़ी नये मकानके दरवाजपर जा खडी हुई । तत्र संबरा 
हा चुका था । एक साथ चार ब्रेलगाड़ियोके वाषैध और विचित्र 
कालाहलूस चासे तरफ भीड ता कम नहीं माल्म ह॒ुइ । रतनकी कृपास 
पहले ही सुन चुका था कि गाँवमे मुख्यत. छोटी जात ही बसती है। 
दखा कि नाराजीमे भी उसन बिलकुल झुट नहीं कहा था | एसे जाड-पालमे, 
तडके ही पचास-साठ नाना उमरके लडक-लडकियों, नग-धडग और उधरड 
बदन, जायद हाल ही सोतेस उठकर तमाशा देग्वनक लिए जमा हो गये हैं । 
पीछस बाप महतारियोका झड भी यथायाग्य स्थानस ताक-झेंक रहा है | उन 
सबकी आकृति और पहनावा देग्बकर उनकी कुलीनताके बास्मे, और किसीके 
मनमे चाहे कुछ भी हो, मगर, रतनक मनमे गायद सशयकी भाप भी बाकी न 
रही | उसका सोतेसे उठा हुआ चेहरा निमेष मात्रम विरक्ति और क्राधसे 
बरोंक छत्तेके समान भीषण हो उठा । मालिकिनक दर्शन करनेकी अतिव्यग्रतासे 
कुछ लड़क-बाले कुछ आत्म-विस्मृत होकर सय्ते आ रहे थ । देखते ही 
र्तनने एस विकट रूपसे उन्हें धर खंदडा कि सामन अगर दा गाडीवान न 
होत तो वही एक खून खराबी हुई घरी थी। स्तनका जरा भी लजाका अनुभव 
न हुआ । भरी तरफ देखकर बोला, ““ दुनियाकी छोटी जात सब यहीं आकर 
मरी है ! दखा बाबूजी, छोटी जातकी हिमाकत ?--जैस रथयात्रा देखने आये 
हो ! हमारे यहँकि भले आदमी क्या यहाँ आकर रह सकते हैं बाबूजी ! 
अभी सब छुआ-छूत करके एकाकार कर देगे। 

छुआ-छूत ' शब्द सबसे पहले पहुँचा राजलक्ष्मके कानोमे | उसका चेहरा 

अप्रसन्न-सा हो गया। 
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साधुजी अपना बॉक्स उतारनेमे व्यस्त थे। अपना काम खतम करक व एक 
लाटा निकालकर आग बढ आये और पास ही जिस लड़कका पाया उसका 
हाथ पकडकर बोल, ““ अर लडके, जा तो भइया, यहाँ कही अच्छा-मा तालाब- 
आलाब है| तो एक लाटा पानी तो के आ,--चाय बनानी है । ' यह कहकर 
उन्होंने लोटा उसके हाथम थमा दिया, फिर सामने खंड हुए एक अधड़ उमरके 
आदमीस कहा, “' चोधरी, आसपास किसीके यहाँ गाय हा तो बता दना भइया, 
छटाक-भर दूध माँग लाऊँ | गॉवकी ताजी खालिस चीज ठहरी, चायका रग 
एसा बढिया आयगा जीजी, --” फिर उन्होने एक बार मेरे ओर एक बार अपनी 
जीजीके चहंरकी तरफ दग्वा | मगर “ जीजी न इस उत्साहमे जरा भी साथ नहीं 
दिया । अप्रसन्न मुखस जरा मुसकराकर कहा, “ रतन, जा ते! भइहया, त्यटेका 
मेजिकर जरा पानी तो लू आ। 

रतनके मिजाजका संवाद पहले ही दे चुका हूँ | उसके बाद, जब उसपर 
एस जाडे-पालेमे न-जाने कौन एक अनजान साधुकरे लिए, माठ्म नहीं कहेँकि 
तालाबस, पानी छानका भार पडा तब वह अपनकीा न रोक सका | एक ही क्षणमे 
उसका सारा गुस्सा जाकर पडा, उसस भी जो छाटा था, उस अभाग लडकेपर | 
वह उस एक जोरकी धमकी दकर बोल उठा, “ पाजी बदमाश कहीका | छोटा 
क्या छुआ तूने ” चल हरामजादे, छोटा मॉजकर पानीमे डुबो दना ! इतना 
कहकर माना वह सिर्फ अपनी आँख-मुँहकी चेष्ठस ही लडकेका गरदनियों देता 
हुआ ले गया। 

उसकी करतूत देखकर साधु हँस पड, में भी हँस दिया | राजलक्ष्मीन खुद 
मी जरा सलज हँसी हँसकर कहा, “ गॉवमे तुमन तो उथलू-पुथल मचा दी 
आनन्द, साधुओको शायद रात बातनेके पहल ही चाय चाहिए ! ” 


साधुने कहा, “ ग्हस्थोके लिए, रात नहीं बीती तो क्या हम छोगोक॑ लिए 
मी नहीं बीतेगी खूब ! लेकिन दूधकी तजब्रीज ता होनी ही चाहिए । 
अच्छा, घरमे घुसकर दखा तो जाय, लकड़ी-वकडी, चृल्हा-ऊल्द्या कुछ है 
या नहीं ! ओ चोधरी, चले न मइया, किसके यहाँ गाय है, चछक जरा दिखा 
दो । जीजी, कलकी उस मलरियामे बरफी-अरफी कुछ बची थी न ? या गाडीही- 
में अधरेंमे उस खतम कर दिया ! ”” 
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राजलक्ष्मीका हंसी आ गईं। 4हल्की जो दा-चार ओरते दूर खडी दख रही 
थी उन्होंने मेँंह फर लिया । 

इतनमे गुमाइता काशीराम कुआरी महाशय घबराये हुए आ पहुँचे । साथमे 
उनके तीन-चार आदमी थ, किसीक सिर्पर भरी टोकनी शाक-सब्जी और 
तरकारी थी, किसीक हाथम भरूछाटा दूध, किर्साक हाथमे दहीका बर्तन 
ओर किसीके हाथमे बडी-सी राहू मछली । राजलक्ष्मीन उन्हें नमस्कार 
किया । व आश्ीर्वादक साथ साथ, अपन आनमे जरा दर हा जानक लिए, तरह 
तरहकी केंफियत दन ठग | आदमी ता मुझे अच्छा ही माल्म हुआ। उमर पचासस 
ज्यादा होगी | शरीर कुछ कृष, दाढी-मेंछे मुझ हुई और रण साफ है। भैन 
उन्हे नमस्कार किया उन्होंने भी प्रति-नमस्कार किया । परन्तु, साधथुजी इन सब 
प्रचालित शिक्षचारोक्र पासस भी न फटके । उन्हान तरकारीकी टोकनी अपन 
हाथसे उतरवाकर उसमेस एक-एकका विदलेपण करके विशेष प्रशसा की । दूध 
खालिस है, इस विपयम अपना निसशय मत जाहिर किया, और मछलीक 
बजनका अनुमान करक उसक आस्वादक विषयमे उपस्थित सभीका आश्ञान्वित 
कर दिया । 

इन साथुमहाराजके शुभागमनके विपयमे गुमाइ्वा साहबको पहलेसे कुछ 
खबर नहीं भिली थी इसलिए उन्हें कुछ कुवृहर-सा हुआ | राजलक्ष्मीन कहा, 
४ सनन्‍्यासीका दग्वकर आप डरे नहीं, कुशारी महाशय, य मेरे माई है। 
फिर जरा हेसक्र स्ृदु कठस कहा, ' और बार बार गरूआ वसन छुडवाना 
मानो मेरा काम हे गया है | हु 

बात साधुजीक कानमे भी पी | बाले, “पर यह काम उतना 
आसान न हागा, जीजी | / यो कहकर, भेरी आर कनखियोस दखके जरा 
हँसे | इसके मानी मे भी समझ गया ओर गजलक्ष्मी भी | मगर ग्रत्युनरमे 
उसने सिर्फ जरा मुसकराकर कहा, “सा दखा जायगा। 

मकानके भीतर प्रवेश करके दस्वा गया कि कुशारी महाशयन इन्तजाम कुछ 
बुरा नही किया है | बहुत ही जन्दीकी वजहस उन्होंने खुद अन्यत्र जाकर, 
पुरान कचहरीवाल मकानका थाडा बहुत जीर्णोंद्धार कराक, खासा रहने-लायक 
बना दिया है। भीतर रसोई और भडारूघरके सिवा सोनके लिए दो 
कमरे भी हैं | कमरे हें तो मिद्टीके ही और ऊपर छप्पर है, मगर खूब ऊँचे और 
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बडे हैं | बाहरकी बैठक भी बहुत अच्छी है । ऑगन लम्बा-चोड़ा, साफ-सुथरा 
और मिशीकी चहारदीवारीस घिरा हुआ है । एक तरफ छोटा-सा एक कुआँ है, 
ओर उसक पास ही दो-तीन तगर ओर शेफालीके पड हैं | दूसरी तरफ बहुत-से 
छाट-बंड तुलसीक पोधोकी पक्ति है, ओर चार-पेंचिक जूही और मलिकाके 
झाड है | कुल मिलाकर जगह बहुत अच्छी है, दग्बकर मनका तृप्ति हुई । 

सबस बरढकर उत्साह देखा गया समन्यासी महाशयको | जा कुछ उनकी 
निगाहमे पडा, उसीपर वे उच्च कठस आनन्द प्रकट करने छग,--जैंस ऐसा 
ओर कभी उन्होंने दखवा ही न हा ! भे, शार-गुल न मचानेपर मी, मन-ही-मन 
खुश ही हुआ । राजलक्ष्मी अपने भइयाके लिए रसाईमे चाय बना रही थी, 
इसलिए उसके जेहरका भाव ऑखोंस ता नहीं दिखाई दिया, परन्तु मनका 
भाव किसीस छिपा नी न रहा | सिर्फ साथ नहीं दिया तो एक रतनन । वह, 
मुंहका उर्सू] तरह फुलाये हुए एक खम्भके सहांर चुपचाप बठा रहा | 

चाय बनी । साधुजी कलछकी बची हुई मिटाईक साथ चुपचाप दो प्याला 
चाय चढाकर उठ बेठे और सुझस बोल, “* चलिए न, जरा घम-फिर कर 
गाँव देख आवे | बॉँब भी तो ज्यादा दूर नहीं, उधरंक उधर ही नहा भी 
आएँगे। जीजी, जाइए न, जमीदारी दख-भाल आवे | शायद शरीफ छाग तो 
काई होग नहीं,--शरम करनकी भी विशप काई जरूरत नहीं | जायदाद है 
अच्छी, दखक वाम होता है। 

राजलक्ष्मीन हेसकर कहा, “सा तो में जानती हैं । सन्‍्यासियोका स्वभाव 
ही एसा हाता है! 

हमार साथ एक रसाइया ब्राह्मग तथा और भी एक नोंकर आया था, के 
दोनो स्माईकी तयारी कर रहे थे | राजलश््मीन कहा, “ नहीं महागज, एसी 
ताजा मछली तुम्हार हाथ सोपनका हियाव नहीं पढ़ता, नहांक लोटनपर रसाई 
में ही चढाऊँगी | _ यह कहकर वह हमार साथ चलनकी तयारी करन लगी। 

अब तक रतनन किसी बातचीत या कामम साथ नहीं दिया था | हम लोग 
जान लग तो वह अत्यन्त धीर गम्भीर स्वस्मे बोछा, “ माजी, उस बोध या 
ताल,--इस मुए दशक लाग क्‍या कहत है, उसमें आप मत नहाइएगा | बड़ी 
जबरदस्त जोके हैं उसमे,--एक-एक, सुनते हैं, हाथ-हाथ-भरकी | 


| 
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दूसरे ही क्षण राजलक्ष्मीका चेहरा मोर डरके फक पढ़ गया,--“ कहता 
क्या है रतन, इधर क्‍या बहुत जोकें हैं ! ” 

रतनने गरदन हिलाकर कहा, “ जी हां, सुना तो ऐसा ही है। * 

साधुने डपणकर कहा, “ जी हैँ, सुन तो आया ही होगा ! बेटा नाईने, 
सोच-साचकर अच्छी तरकीब निकाली है !”” रतनके मनका भाव और जातिका 
परिचय साधुन पहलेद्दीसे प्राप्त कर लिया था, हँसके कहां, “ जीजी, उसकी बात 
मत सुना, चलो, चर्ले । जोके हैं या नहीं, इस बातकी परीक्षा न हो तो हम ही 
लोगोंसे करा लेना | 

मगर उनकी जीजी एक कदम भी आगे न बढी, जोकके नामसे एकदम 
अचल होकर बोली, “ मै ता कहती हूँ, आज न हो ता रहने दो, आनन्द ! 
नई जगह ठहरी, अच्छी तरह बिना जाने-समझे ऐसा दु"साहस करना ठीक नहीं 
होगा । रतन, तू जा भइया, यहींपर दो कलसे पानी कुऔँसे ले आ। ” मुझे 
आदेश मिला, “ तुम कमजोर आदमी हो, तुम कहीं किसी अनजान बॉध- 
आँधमे नहा-नुहू मत आना । घरहीपर दो लाटा पानी डालकर आजका काम 
निकाल लेना । 

साधुजीने हँसकर कहा, “ ओर मै ही क्या इतना उपेक्षणीय हूँ जीजी, जो 
मुझे ही सिफ उस जोकोवाल तालाबमें पठाये देती हा? ”? 

बात कोई बड़ी नहीं थी, मगर इतनेहीसे राजलक्ष्मीकी आँखे माना सहसा 
डबडबा आई । उसने क्षण-भर नीरव रहकर, अपनी स्त्रिग्ध दृष्टिस मानो उन्हें 
अभिषिक्त करते हुए, कहा, “ तुम तो भइया, आदमीके हाथके बाहर हो | 
जिसने मा-बापका कहना नहीं माना, वह क्‍या कहीकी एक अनजान अपरिचित 
बहिनकी बात स्खेगा १ ” 

साधुजी जानेके लिए उद्यत होकर सहसा जरा ठहरकर बोले, ' यह अनजान 
अपरिचित होनेकी बात मत कहो, बहिन | आप सब लागोंको पाहिचाननके 
लिए ही तो घर छोड़कर निकला हूँ, नहीं तो मुझ इसकी क्या जरूरत थी, 
बताइए तो १ इतना कहकर वे जरा तेजीस बाहर चल गये, ओर में भी 
पीछे पीछे उनके साथ हो लिया । 

हम दोनोंने मिलकर खूब घूम-फिरके गाव देख-भाल लिया । गाँव छोटा 
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है, और जिन्हे हम छोटी जात कहते हैं, उन्हींका है।वास्तबमे, दो घर तम्बोली 
और एक़ घर छह्ारेक सिवा गगामाटीमे ऐसा कोई घर ही नहीं जिसका 
पानी लिया जा सके | सभी घर डोम ओर बाउरियोके हैं। बाउरी लोग 
बेतका काम और मजूरी करते हैं और डोम लोग ठोकनी, सूप, डलिया 
वगैरह बनाकर और पोड़ामाटी गॉवम बेचकर जीविका चलाते हैं। गाँवके 
उत्तरकी तरफ पानीके निकासका बडा नाला है, उसीके उसपार पोढ़ामाटी 
है । सुननेमें आया कि वह गॉँव बडा है, और उसमे बहुत-से घर 
ब्राह्ोण, कायस्थ और अन्यान्य जातियोके भी हैं । अपने कुशारी 
महाशयका घर भी उसी पोडामाटीमे है । मगर दूसरोंकी बात पीछे 
कहँँगा, फिलहाल अपने गॉँवकी जो हालत आँखोसे देखी, उससे मरी 
दृष्टि आँसुओसे घुंघली हो आई | बेचारोने अपने अपने घरोंको जी-जानसे 
छोटे बनानेकी कोशिश करनेमे कुछ उठा नहीं रखा है, फिर भी इतने छोटे छोटे 
प्ररोपर छाने लायक सूखा घास, इस सानेके दशमे, उनके भाग्यसे नहीं जुटा । 
बीता-भर जमीनतक किसीके पास नहीं, सिर्फ डीलिया-टोकनी-सूप बनाकर ओर 
पानीके मोल दूसरे गंवोमे सदगहस्थोके द्वरोपर बेचकर किस तरह इन लेगोकी 
गुजर होती है, मै तो सोच ही न सका । फिर भी, इसी तरह इन अश्ुचि 
अस्पृश्योके दिन कट रहे हैं और शायद इसी तरह सबके हमेशास कटे हैं, 
परन्तु किसीने भी किसी दिन इसका जरा स्वरयाल तक नहीं किया । सड़कके कुत्ते 
जै फैदा होकर कुछ वर्ष तक जैसे-तैसे जिन्दा रहकर न जाने कहाँ, कब, कैसे मर 
जाते हैं,---उनका जैसे कही कोई हिसाब नहीं रखता, इन अभागोका भी वही 
हाल है, मानो देशवासियोसे वे इससे ज्यादा और कुछ दाबा ही नहीं कर 
सकते । इनका दुःख, इनकी दीनता, इनकी सब तरहकी हीनता अपनी और 
पराई दष्टिम इतनी सहज और स्वाभाविक हो गई है कि मनुष्यक्रे पास ही 
मनुष्यके इतने बड जबरदस्त अपमानस कही किसीके भी सनम लजाका रच- 
मात्र भी सचार नहीं होता | मगर, साथुजी इधर जो भरे चेहेरकी तरफ देख रहे 
थे, मुझ माल्म ही नहीं | वे सहसा बोल उठ, “ भाई माहब, यही है देशकी 
सच्ची तसवीर | लेकिन, मनमे मलछाल लानकी जरूरत नहीं । आप सोच रहे होगे 
कि ये बांते इन्हे दिन-रात सताया करती हैं, मगर यह बात कतई नहीं । ”” 

मैंने क्षब्ध और अत्यन्त विस्मित होकर कहा, “ यह बात क्‍या कही 
साधुजी ? ” 
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साधुजीने कहा, “ मरी तरह अगर सब जगह घूमा-फिरण करते भाई- 
साहब, ते समझ जाते कि मैने लगभग सच बात ही कही है| असलमे दु.ख 
भोगता कौन है महया ? मन ही तो ? मगर वह बला क्या हम लोगोने छोडी है 
इनमे १--बहुत दिनोसे लगातार सिकजमे दबा-दबाकर बिलकुल निचाड लिया 
है बचारोका मन | इससे ज्यादा चाहनका अब य खुद ही अनुचित स्पर्धा समझते 
हैं| वाह रे वाह! हमांर बाप-दादोने भी सोच-बविचार कर कैसी उमदा मशीन 
इंजोद की है, क्‍या कहने !” यह कहकर साधु अल्यन्त निष्दुरकी मॉति 'हाः 
हाः करके हँसन लगे | मगर में न तो उनकी हँसीमे ही दरीक द्वा सका, 
और न उनकी बातका टीक ठीक अर्थ ही ग्रहण कर सका, और इसलिए मन- 
ही-मन लब्जित हा उठा | 

इस साल फसल अच्छी नहीं हुई, और पानीकी कमीसे हेमनत ऋतुके धान 
लगभग आंच सूरत जानेस अभीस अभावकी हवा चलन लगी है। साधुजीने कहा, 
८४ भाई साहब, चाह किसी बहाने ही सही, मगवानने जब आपको अपनी प्रजाके 
बीच ढकेल-ढुकूलकर भज ही दिया है, तव अचानक भाग न जाइएगा | 
कमसे कम यह साल ता यही बिताकर जाइए । विशेष कुछ कर सकेंगे, यह 
तो में नहीं साचता, पर ऑखोस दबकर भी प्रजाके दुः्खका बेंटाना अच्छा 
है, इससे जमीदारी करनेके पापका बोझ कुछ हलका हवाता है |” 

मैंने मन-ही-मन गहरी सॉस लकर साचा,--जमीदारी और प्रजा जैसे मेरी ही 
हा, परन्तु, जैसे पहले जवाब नहीं दिया, अबकी बार भी उसी तरह चुप रहा । 

छोटस गॉवकी प्रदक्षिणा करता हुआ नहा-घोकर जब वापस आया, तंत्र 
बारह बज चुके थ। कंठ शामकी तरह आज मी हम दाोनोका भाजन परोसकर 
राजलध्सी एक तरफ बैठ गई । सारी रसाई उसने खुद अपन हाथसे बनाई थी, 
लिहाजा मछलीका मुँहडा और दह्दीकी मलाई साधुकी पत्तलम ही पड़ी । साधुजी 
वेरागी आदमी ठहर, किन्तु, सात्विक और असात्विक, निरामिष और आमिप, 
किसी भी चीजमे उनका रच-मात्र भी विराग ठेखनेमे नहीं आया, बल्कि इस 
विषयम उन्होंने एस प्रबल अनुरागका परिचय दिया जा घोर सासारिकम 
भी दुर्लभ है। जिस तरह स्मोइंके भले-बुरें मर्मका समझनमे मेरी ख्याति 
नहीं थी, सुझे समझानेकी तरफ भी रसोईदारिनने काई आग्रह प्रकट 
नही किया | 
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साधुजीकों काई जरदी नहीं, बहुत ही पौरे-सुस्ते मोजन करने छगे। कौर 
चबाते हुए बोले, “ जीजी, जायदाद सचमुच ही अच्छी है, छोड़कर जानेमें 
ममता होती है। 

राजलक्ष्मीन कहा, “ छोड़ जानके लिए तो हम लोग तुमसे आरजू-बिनती 
नही कर रहे हैं, भइया ' 

साथुजीन हँसकर कहा, “ साधु-सन्यासीका कभी इतना प्रश्नय न देना चाहिए 
जीजी,--ठगाई जाआगी । खैर कुछ भी हो, गाँव अच्छा है, कही भी कोई 
ऐसा नहीं दिखाई दिया जिसके हाथका पानी लिया जा सके । ओर ऐसा भी एक 
घर नहीं देखा जिसके ऋृ्परपर एक पूल्य सूखा घास भी दिखाई दिया हो,--- 
जैंस मुनियोके आश्रम हो | 

आश्रमके साथ अस्पृर्य घरोका एक दृष्टिसे जो उत्कृष्ट सादश्य था, उसका 
खयाल करके राजलक्ष्मीने जरा क्षीण हँसी हँसकर मुझसे कहा, “ सुनंत हें कि 
मचमुच ही इस गेविमे सिर्फ छोटी जात ही बसती है,--एक ल्लेटा पानीका 
भी किसीसे आसरा नहीं | देखती हूँ, ज्यादा दिन रहना नहीं हो सकेगा । 

साधु जरा हँसे, परन्तु भे नीरव ही रहा | कारण, राजलक्ष्मी जैसी करणा- 
मयी भी किस सस्कारके वश इतनी बड़ी लजाकी बात उच्चारण कर सकी, सो 
में जानता था। साधुकी हँसीने मुझे स्पश ते किया, किन्तु वह बिड्ध न कर सकी । 
इसीसे, मुंह। बोला तो कुछ नहीं, मगर, फिर भी मेरा मन उसी राजलक्ष्मीको 
ही लक्ष्य करके भीतर-ही-मीतर कहने लगा, “ राजलक्ष्मी, मनुप्यकां कम ही 
केवल अस्पुश्य और अशुचि होता है, मनुष्य नहीं होता | नहीं तो, “प्यारी 
किसी भी तरह आज फिर “लक्ष्मीके आसनपर वापस न आ सकती | और 
वह भी सिर्फ इसीलिए सम्भव हुआ है कि मनुष्यकी देहकं ही मनुष्य समझने- 
की गलती मैने कभी नहीं की | इस बातमे बचपनसे ही बहुत बार मेरी परीक्षा 
हो चुकी है | लेकिन, ये सब बाते मुंह खोलकर किसीसे कही भी नहीं जा 
सकतीं, और कहनेकी प्रवृत्ति मी नहीं होती | * 

दोनों भोजन समाप्त करके उठे। राजलक्ष्मी हम लोगोंकों पान देकर) 
शायद, खुद मी कुछ खाने चली गई । परन्तु, करीब घटे-भर बाद छोटकर जेसे 
वह खुद भी साघुजीको देखकर आसमानसे गिरी-सी मालूम हुई, बेसे में भी 
वाश्मित हो गया । देखा कि, इसी बीचमे न जाने कब वे बाहरस एक आदमी 
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ले आये हैं और दवाओका भारी बॉक्स उसके सिरपर छादकर खुद प्रध्थानके 
लिए तैयार खडे हैं । 


कल यही बात ते हुई थी, मगर आज हम उस बातकों बिलकुल ही भूल गये 
थे | इस बातकी कल्पना भी नहीं की थी कि इस प्रवासमे राजलक्ष्मीके इतन 
आदर-जतनकी उपेक्षा करके साधुजी अनिश्चित अन्यत्रके लिए इतनी जल्दी 
तैयार हो जायेंगे | स्नहकी जजीर इतनी जल्दी नहीं टूटनेकी,--राजलक्ष्मीके निभ्रत 
मनमभे शायद यही आशा थी। वह मांर डरके व्याकुल हाकर कद्ट उठी, 
८४ तुम क्‍या जा रहे हो आनन्द ? ? 

साधुने कहा, “हैं| जीजी, जाता हूँ | अभीस रवाना न होनेस पहुँचनमे 
बहुत रात हा जायगी। 

“४ वहाँ कहीं ठहरोंगे, कहीं सोओंभ ? अपना आदमी तो वहाँ कोई 
होगा नहीं । 

४ पहले पहुँचूँ तो सही । ” 

४ कब छोटोंगे / ”' 

४ सो तो अभी नहीं कहा जा सकता | कामकी भीडमे अगर आगे न बढ 
गया, तो किसी दिन लौट भी सकता हैं । 

राजलक्ष्मीका मुंह पहले तो फक पड गया, फिर उसन जारंस अपना सिर 
झटकाकर रुँघे हुए कटठसे कहा, “ किसी दिन लोंट भी सकते हो * नहीं, यह्‌ 
हरागिज नहीं हो सकता । 

क्या नहीं हैगा सो समझमे आ गया, इसीस साथुन प्रत्युत्तरमे सिर्फ जरा 
म्लान हँसी हँसकर कहा, “ जानका कारण तो आपका बता ही चुका हूँ | 

“४ बता चुके हो ! अच्छा, तो जाओ “, इतना कहते कहते राजलक्ष्मी 
प्रायः ये दी, और जब्दीस कमरके भीतर चर्ली गई | क्षण-भरके लिए साधुजी 
स्तब्ध हा गये | उसके बाद भरी तरफ देखकर लजित मुखस बोले, “' मेरा 
जाना बहुत जरूरी है | 

मैने गरदन हिलाकर सिर्फ इतना ही कहा, “ माल्म है |” इससे ज्यादा 
और कुछ कहनेका था भी नहीं । कारण, मैने बहुत-कुछ देखकर जान छिया है 
कि स्नेहकी गहराई समयकी स्वल्यतास हरागिज नहीं नापी जा सकती । और, 
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इस चीजकी कवियोने सिर्फ काव्योके लिए ही शून्य कल्पना नहीं की,--- 
ससारम वास्‍्तवमे ऐसा हुआ करता है | इसीलिए, एकके जानेकी आवश्यकता 
जितनी सत्य है, दूसंरका व्याकुल कठसे मना करना भी ठीक उतना ही सत्य है 
या नहीं, इस विषयमे मेरे मनभे रच-मात्र भी सशायका उदय नहीं हुआ ! में 
अत्यन्त सरलतास समझ गया कि इस बातका लेकर राजलक्ष्मीको शायद बहुत 
वेदना सहनी पडेगी । 

साधुजीन कहा, “' में चल दिया | उधरका काम अगर निबट गया, तो 
शायद, फिर आऊँगा, मगर अभी यह बात जतानेकी जरूरत नहीं । 

मैन स्वीकार करते हुए कहा, “ सो सही है। ” / 

सावुजी कुछ कहना ही चाहते थ कि घरकी ओर देखकर सहसा एक गहरी 
उसास भरकर जरा मुसकराय, उसके बाद धीरे धीर बोले, “ अजीब देश है यह 
बंगाल ! इसमे राह चलते मा-बहिने मिल जाती हें, किसमे सामर्थ्य है कि इनसे 
बचकर निकल जाय ? ” 

इतना कहकर साधुजी धीरे धीरे बाहर चले गये | 

उनकी बात सुनकर मेने भी एक गहरी सॉस ली | माल्म हुआ, बात 
असलमे ठीक है ! दशकी समस्त मा-बहिनोकी वेदनाने जिस खींचकर घरसे 
बाहर निकाला है, उसे सिर्फ एक ही बहिन स्नेह, दहीकी मलाई और मछलीका 
मुँड देकर केस पकड़े रख सकती है ? 

> >८ ओर 


सु 


सा ता खुशीस चले गये | उनकी विरह-व्यथान रतनको केसा सताया, 
यह उससे नहीं पूछा गया, सम्भवतः एसा कुछ साधातिक न होगा। 

परन्तु. एक व्यक्तिका तो मैने रोते रोते कमरमे धुसंते देखा, अब तीसरा व्यक्ति 
रह गया मैं। उस आदसीके साथ पूरे चौबीस घंटे भी मेरी घनिष्रता न हो पाई 
थी, फिर भी मुझे ऐसा माठ्म होने लगा मानो हमारी इस अनारूध ग्हस्थीमे 
वह एक बडा-सा छिद्र कर गया है | और जाते वक्त यह भी न बता गया कि 
आखिर यह अनिष्ट अपन-आप ही ठीक हो जायगा या स्वय वही, फिर एक 
दिन इसी तरह अकस्मात्‌ अपनी दवाओकी भारी पेटी लादे, इसे मरम्मत करने 
सशरीर आ पहुँचेगा। ओर मुझ स्वय काई भारी उद्भेग हो रहा हो, सो 
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नहीं। नाना कारणोसे, और खासकर कुछ दिनोसे ज्वरंमे पड़े पडे, मेरें शरीर 
और मनमे ऐसा ही एक निस्तेज निरालम्ब भाव आ गया था कि एक-मात्र 
राजलक्ष्मीक हाथमे ही सर्वतोभावसे आत्म-समर्पण करके दुनियादारीकी सभी 
भलाई-बुराइयोसे मेने छुट्टी पा छी थी। लिहाजा, किसी बातके लिए खतत्र रूपसे 
चिन्ता करनकी न मुझे जरूर थी और न शक्ति ही। फिर मी, मनुष्यक 
मनकी चचलताका मानो विराम है ही नही,--बाहरंक कमरेमे तकिवेके सहोरे 
में अकेला बैठा था, न-जाने कितनी इखरी-बिखरी चिन्ताएँ मरे मन चक्कर 
लगाने लगी,--सामनके ऑगनमे प्रकाशकों दीसि धीर धीरे म्लान होकर आसन्न 
रात्रिके इशांसस मर अन्यमनस्क मनको बार बार चोका देने लगी,--मांद्म 
होने लगा, इस जीवनमे जितनी भी राते आई और गई हैं, उनके सहित आजकी 
इस अनागत निशाकी अपरिज्ञात मृर्ति मानो किसी अदृश्पृर्व नारीक अवशुण्ठित 
मुखकी तरह ही रहस्यमय है। फिर भी, इस अरपीरेचिताकी कैसी प्रकृति है और 
कैसी प्रथा, इस बातका बिना जाने ही इसके अन्त-तक पहुँचना ही होगा, 
मध्य-पथमे इस विषयमें कुछ विचार ही नहीं चल सकता ! फिर, दृध्षर ही क्षण 
माना अक्षम चिन्ताकी सारी सॉकले टूटकर सब कुछ उलट-पलट जाने लगा) जब 
के मेरे मनकी एसी हालत थी, तंत्र पासका दरवाजा स््रेलकर राजलक्ष्मीने 
कमंरमें प्रवेश किया | उसकी आँखे कुछ कुछ सुर्ख हो रही थी और कुछ 
फूर्ली-सी । धीरेसे मेरे पास ब्रेठकर बोली, “' से गई थी । ”” 

मैंन कहा, “इसमे आश्चर्य क्या है! जिस भार और जिस श्रान्तिका तुम ढोती 
चली जा रही ह्वो, दूसय कोई होता तो उमसे टूट ही पढता,--और मे होता तो दिन 
रातमे मुझसे कभी आंखे भीन खोली जातीं,---कुम्मकर्णकी नींद सो जाता । ” 

राजलक्ष्मीने मुसकराते हुए कहा, “ लेकिन, कुम्मकर्णको तो मलेरिया नहीं 
था | खैर, तुम तो दिनमे नहीं सोये ! “ 

मैंने कहा, “ नहीं, पर अब नीद आ रही है, जय सो जाऊँ | कारण, 
कुम्मकर्णका मलेरिया नहीं था, इस बातका बाल्मीकिन भी कहीं उल्लेख 
नहीं किया है। 

उसन घबराकर कहा, “साोओग इतने सिदोसे ! माफ करो तुम,--फिर क्या 
बुखार आनेम कोई कसर रह जायगी ? यह सब नहीं होनेका,---अच्छा, जाते 
वक्त आनन्द क्‍या तुमसे कुछ कद गया है १ ”? 
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मैंने पूछा, “तुम किस बातकी आशा करती हो १ ” 

राजलक्ष्मीने कद, “यही कि कहाँ कहाँ जायगा,---अथवा-- 

यह “अथवा ही असली प्रश्न है। मैंने कहा, ' कहा-कहाँ जायेंगे, इसका तो 
एक तरहसे आमास दे गये हैं, मगर, इस “अथवा  क बांस्म॑ कुछ भी नहीं 

हू गये | भे तो उनके वापस आनेकी कोई खास सम्भावना नहीं देखता । 

राजलक्ष्मी चुप बनी रही, परन्तु भे अपने कुंतूहलको न राक् सका, पूछा, 
“अच्छा, इस आदमीका क्‍या तुमने सचमुच पहिचान लिया है ? जम मुझे एक 
दिन पहिचान लिया था ? ? 

उसने भरे चहुरकी तरफ कुछ दर तक चुपचाप देखकर कहा, “ नहीं। 

भेने कहा, “सच बताओ, क्‍या पहछ कभी किसी दिन दखा ही नही ? 

अबकी बार राजलक्ष्मीने मुसकरात हुए. कहा, “ तुम्हारे सामने भे सौगघ तो 
नहीं गबा सकती । कभी कभी मुझसे बडी गलती हो जाती है| तब अपरिचित 
आदमीको देखकर भी माल्म द्वोता है कि कही देखा है, उसका चेहरा पहिचाना 
हुआ-सा माल्म होता है, सिर्फ इतना ही याद नहीं पडता ।क्े कहाँ देखा है | 
आनन्दका भी शायद कभी कही देखा हो | “ 

कुछ देरतक चुपचाप बेठी रहनेके बाद धीरेसे बोली, “ आज आनन्द चला 
तो गया, पर अगर वह कभी वापस आया तो उसे अपने मा-बापके पास जरूर 
वापस भेजेंगी, यह बात तुमसे निश्चय्स कहती हूँ । ” 

मैने कहा, “( इससे तुम्हारी गरज ? 

उसने कहा, “ ऐसा लडका हमेशा बहता फिरेगा, इस ब्रातको सोचते हुए 
भी मानों मेरी छाती फटने लगती है | अच्छा, तुमन खुद भी घर-ण्हस्थी छोड़ी 
थी,--सन्यासी होनेमे क्या सचमुचका कोई आनन्द है ! * 

मैने कहा, “ में सचमुचका सन्‍्यासी हुआ ही नहीं, इसलिए, उसके भीतरकी 
सच्ची खबर तुम्हें नहीं दे सकता | अगर किसी दिन बह लौट आब, तो उसीसे 
पूछना । 

राजलक्ष्मीने पूछा, “ अच्छा, घर रहकर क्या धम-लाभ नहीं होता ? घर 
बिना छोड़े क्या भगवान नहीं मिल्त ! 

प्रश्न सुनकर मैंने हाथ जाडके कहा, “ दोनोमेसे किसीके लिए, भी में व्याकुल 
नहीं हैँ लक्ष्मी, ऐसे घोरतर प्रश्न तुम मुझसे मत किया करा, इससे मुझे फिर बुखार 
आ सकता है। ” 
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राजलक्ष्मी हंस दी, फिर करुण कठस बोली, “ पर, मालूम होता है आनन्दके 
घर सब-कुछ मौजूद है, फिर भी उसने धर्मके लिए इसी उमरमे सब छोड़ दिया 
है | मगर तुम तो ऐसा नहीं कर सके ? ” 

मैने कहा, ““ नहीं, और भविष्यमे भी शायद न कर सकूँगा। 

राजलक्ष्मीन कहा, “ क्‍यों मला ? 

मेन कहा, “ इसका प्रधान कारण यह है कि जिस छोडना चाहिए वह 
घर-गहस्थी मरे कहां है ओर केसी है, सा भें नहीं जानता, और जिसके लिए, 
छाड़ी जाय उस परमात्माक लिए भी मर रचमात्र लोभ नहीं। इतन दिन उनके 
बिना ही कट गये हैं, ओर बाकी दिन भी अटके न रहेंगे, मुझ इस बातका 
पूरा भरोसा है | दूसरी तरफ, तुम्हार ये आनन्द भाई साहब ग्ेरुआ-वसन धारण 
करनेपर भी, ईश्वर-प्राप्तिक छिए ही निकल पंड हो, ऐसा मैं नहीं समझता । 
कारण यह कि मैन भी कई बार साधुओका सग किया है, उनमेस किसीने भी 
आजवक दवाओकी पेटी छादे घृूमनका भगवन-प्राप्तिका उपाय नहीं बताया 
है | इसके सिवा उनके खान-पीनका हाल तो तुमन आँखोसे दखा ही है | 

राजलक्ष्मी क्षण-भर चुप रहकर बाली, “ ता क्या वह झुठमृठका ही 
घर-गहस्थी छोड़कर इतना कष्ट उठानेके छिए निकला है ? सभीका क्‍या तुम 
अपने ही समान समझते हा * ” 

मैन कहा, “* नहीं तो, बडा-भारी अन्तर है। व भगवानकी खाजमे न 
निकलनेपर भी, जिसके लिए. निकले है वह उनके आस-दही-पास मालूम होता है, 
अथात्‌ अपना देश । इसलिए उनका घपरुूद्रार छाड आना ठीक घर-गहस्थी 
छोड़ना नहीं है, साधुजीने तो सिर्फ एक छोटी गहस्थी छोडकर बडी ग्रहस्थी- 
मे प्रवेश किया है | 

राजलध्ष्मी मेरे मुहकी आर देखती रही, शायद टीकस समझ न सकी । उसन 
फिर पूछा, “ जात वक्‍त वह क्या तुमस कुछ कह गया है ? ” 

मैंने गरदन हिलाकर कहा, “नहीं ता, एसी काई बात नहीं कही | 

क्यें मेने जरा-सा सत्य छिपाया, सो में खुद भी नहीं जानता | चलते समय 
साथुने जो बात कही थी, वह अब तक मेरे कानोमे ज्योकी त्यो गूँज रही थी। 
जाते समय व कह गये थ, “ विचित्र देश है यह बंगाल ! यहाँ राह-चलत 
मा-बहिने मिल जाती हैं,--किसमे सामर्थ्य है जो इनस बचकर निकल जाय ! ” 


ल॒तीय परे 8३ 





म्लान मुखसे राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी रही, मेरे भी मनर्मे बहुत दिनोकी 
बहुत-सी भूली हुई घटनाये धीरे धीरे झोककर देखेन लगी । मन-ही-मन मैंने 
कहा, “ठीक है! ठीक है ! साधुजी, तुम कोई भी क्यो न हो, इतनी कम उमरमे ही 
तुमने अपने इस कगाल देशको अच्छी तरह देख लिया है | नहीं तो, आज 
तुम इसके यथार्थ रूपफी खबर इतनी आसानीसे इतने कम शब्दोमे नहीं दे 
सकते | जानता हूँ, बहुत दिनोकी त्रुटियो और अनक विच्युतियाने हमारी 
मातृभूमिके सर्वागमेँ कीचड लेप दिया है, फिर भी, जिसे इस सत्यकी परीक्षा 
करनका अवसर मिला है, वह जानता है कि यह कितना बड़ा सत्य है। ” 

इमी तरह चुप-चाप दस-पन्द्रह मिनट बीत जानेपर राजलक्ष्मीने भुँंह उठाकर 
कहा, “ अगर यही उद्देश्य उसके मनमे हो, तो किसी-न-किसी दिन उसे घर 
लोटना द्वी होगा, भें कहे देती हूँ। इस देशमे एक-मात्र पराया भला करने- 
वालोंकी दुर्गतिसे शायद वह परिचित नहीं है। इसका स्वाद कुछ कुछ मुझ मिल 
चुका है, मे जानती हूँ | मेरी तरह एक दिन जब सशय बाधा और कद वचनोसे 
उसका सारा मन विरक्ति-सससं भर जायगा, तब फिर उसे वापस भागनकों राह 
भी ढूँढ न मिलेगी। 

मैने हॉँभ हा मिलांत हुए कहा, “ यह कोई असम्मव बात नहीं, पर मुझे 
मालूम होता है कि इन सब दु.खोकी बात वह अच्छी तरह जानता है। ” 

राजलक्ष्मी बार बार सिर द्िछाकर कहंन लगी, “ कभी नहीं, दृरगिज नहीं। 
जाननेके बाद फिर कोई भी उस रास्तेपर नहीं जा सकता, भे कहती हूँ। ”” 

इस बातका कोई जवाब न था | बकूके मुँहसे सुना था कि ससुरालके गाँवमे 
एक बार राजलक्ष्मीके अनेक साधु संकल्पों और पृण्य कमोका अत्यन्त 
अपमान हुआ था। उसी निष्काम परोपकारकी व्यथा बहुत दिनोसे उसके मनमे 
लगी हुई थी। यद्यपि, और भी एक पहलू दखनका था, पर्तु उस अवलुस्त 
बेदनाके स्थानकों चिहित करनेकी मेरी प्रवृत्ति न हुई, इसलिए चुपचाप बेठा 
रहा | हाल कि राजलक्ष्मी जो कुछ कह रही थी वह झूठ नहीं है। मै मन-ही-मन 
सोचने छगा, क्यो ऐसा द्वोता है? क्‍यों एककी जुभ चेशओंको दूसरा सन्देहकी 
दृष्टिस देखता है ” आदमी इन सबको विफल करके ससास्मे दु.खका भार घटने 
क्यो नहीं देता ! मनमे आया कि अगर साधुजी होते या कभी अगर वापस आये. 
तो इस जटिल समध्याकी मीसासाका भार उन्हींपर सोप दूँगा। 


छछ श्रीकान्त 





उस दिन सबेरेसे पास ही कही नोबतकी आवाज सुनाई दे रही थी। अब 
कुछ आदमी रतनकी अग्रवर्ती करके ऑगनमें आ खड़े हुए। सरतनने सामने 
आकर कहा, “माजी, ये आपका “ राज-वरण  दने आये हैं। आओ न, दे 
जाओ न,--- कहत हुए उसने एक ग्रौढ-स आदमीकी ओर इशारा किया। 
वह आदमी वसन्ती रगकी धोती पहन था और गलेमे उसके लकडीकी नई 
माला थी। उसन अत्यन्त सकाचके साथ आगे बढ़कर बरामदेक नीचेसे ही 
नये शाल-पत्तेपर एक रुपया ओर एक सुपारी राजलक्ष्मीके चरणोक उद्दृश्यसे रखकर 
जमीनपर माथा टेककर प्रणाम किया, और कहा, “ मातारानी, आज मेरी 
लडकीका ब्याह है। 

राजलक्ष्मी उठकर आई और उसे स्वीकार करके पुलकित चिन्तस बोली 
८ लडकीके ब्याहमें यही दिया जाता है क्‍या ! ”” 

रतनन कहा, “ नहीं माजी, सो बात नहीं, जिसकी जैसी सामर्थ्य होती है, 
उसीक माफिक जमोदारकी भेट करता है,--ये छाटी जातवाले ठहंर, डोम, 
इससे ज्यादा ये पायेगे कहाँ, यही कितनी मुदिकलसे-- 

परन्तु निबदन समाप्त हानके पहले ही डामका रुपया सुनते ही राजलक्ष्मीने 
झटपट उसे नीच रखकर कहा, तो रहने दो, रहने दो, यह भी दनकी जरूरत 
नहीं,--तुम लोग ऐसे ही लडकीका ब्याह कर दो | 

इस मभेय लौठा देनके कारण छड़कीका पिता ओर उसस भी अधिक रतन 
खुद बढ़ी आफतमे पड गया, वह नाना प्रकार्स समझानेकी कोशिश करन लगा 
कि इस राज-वरणके सम्मानका बिना सजूर किये किसी तरह चल ही नहीं 
सकता । राजलक्ष्मी उस सुपारीसमेत रुपयको क्‍यों नहीं लेना चाहती, इस 
बातकों में कमरेके भीतर बैठे ही बैठे समझ गया था, ओर रतन किसलिए इतना 
अनुरोध कर रहा है, सो भी मुझसे छिपा न था। जहाँ तक सम्मव है, दिया 
जानेवाला रूपया और भी ज्यादा पाने ओर गुमाइता कुशारी महाशयक हाथसे 
छुटकारा पानेके लिए ही यह कार्रवाई की गई है. और रतन ' हुजूर ' आदि 
सम्भाषणके बदले उनका मुखपात्र होकर अर्जी पेश करन आया है | वह काफी 
आश्वासन देकर उन्हे लाया होगा, इसमे तो कोई शक ही नहीं | उसका यह 
सकट अन्‍्तमे मैंने ही दूर किया । उठकर मैंने ही रुपया उठाया और कहा, 
४ जैन ले लिया, तुम घर जाकर ब्याहकी तैयारियों करो | 


लृतीय पव ५ 


रतनका चेहरा मारे गर्वके चमक उठा, और राजलक्ष्मीने अस्पृश्यके प्रतिग्रहके 
दायित्वसे छुटकारा पाकर सुखकी सॉस ली | वह खुश होकर बोली, “यह अच्छा 
ही हुआ, जिनका मान्य है उन्होंने अपने हायल ले लिया। ” यह कहकर 
वह हँस दी | 


मधु डामने कृतज्ञतासे भरकर हाथ जोडकर कहा, ““ हजूर, पहर रातके भीतर 
ही लगन है, एक बार अगर हजूरके पेरोकी धृ८ गरीबके घर पडती-- इतना 
कहकर वह एक बार मेरे और एक बार राजलश्मीके मुंहकी ओर करुण दृष्टिसे 
देखता रहा । 


मे जी हो गया, राजलक्ष्मी खुद भी जग हँसकर नोबतकी आवाजसे अन्दाजा 
लगाकर बाली, “ वही है न तुम्हारा घर मधु ? अच्छा, अगर समय मिला तो 
मैं भी जाकर एक बार दख आऊँगी । ” रतनकी तरफ देखकर बोली, ““ बडा 
सन्दूक खोलकर दग्ब ता र, मरी नई साडियों आई है कि नहीं ? जा, लड़कीके। 
एक द आ । मिठाई शायद यहें मिलती न होगी, बताशे मिलते है ? अच्छा, 
साही सही | कुछ व ही लेते जाना। अच्छा हां, तुम्हारी लडकीकी उमर 
क्या है मधु ? बर कहाँका रहनवाला है! कितने आदमी जीमेगे ” इस गॉवमे 
कितन घर हैं तुम लागाके ? 

जमीदार-णहिणीके एक साथ इतने प्रश्नाक उत्तरमे मघुने सम्मान और 
विनयके साथ जो कुछ कहा, उससे मादूम हुआ कि, उसकी लड़कीकी उमर 
नो सालक भीतर ही है, वर युवक है, उमर तीस-चालीससे ज्यादा न होगी, वह 
चार-पॉच कास उत्तरकी तरफ किसी गॉवमे रहता हैं,--वहाँ उसकी समाजका एक 
बडा हिस्सा रहता है, वहाँ जातीय पशा काई नहीं कसता,--सरभर् काई खती-बारी 
करते है,--लड की खूब सुखसे रंहंगी,--डर हैं तो सिफ आजकी रातका | 
कारण, बारातियोकी तादाद कितनी होगी ओर व कहाँ क्या फसाद कर बेठेंगे, 
सो बिना सबेरा हुए. कुछ कहा नहीं जा सकता | सभी कोई पैसेवाले ठहंर,-- 
केसे उनकी मान-मयादा कायम रखकर शुम-कर्म सम्पन्न होगा, इसी चिन्तामे 
बेचारा सूखके कॉया हुआ जा रहा है| इन मब बातोका विस्तारके साथ वर्णन 
करके अन्तमे उसन कातरताके साथ निवदन किया कि चिठ॒डा, गुद और 
दहीका इन्तजाम हो गया है, यहाँ तक कि आखदिरमे दा दा बड़े बताशे भी 


छद श्रीकान्त 





पत्तलोमे परास जायेंगे, मगर फिर भी अगर कोई गडबढ़ी हुई तो हम लोगोंकी 
रक्षा करनी होगी । 

राजलक्ष्मीने कुवृहूलके साथ ढाठस देकर कहा, “ गडबढी कुछ न हेने 
पायेगी मधु, तुम्हारी लड़कीका ब्याह निर्विन्त हो जायगा, में आशीर्वाद देती 
हूँ | तुमंन खान-पीनेकी इतनी चीजे इकट्ठी की हैं कि तुम्हारे समधीक साथी 
लोग खाकर खुशी खुशी घर जायेंग |” 

मधुन जमीनसे माथा टेककर प्रणाम करके अपने साथियोक साथ प्रस्थान 
किया, परन्तु उसका चेहरा देखकर माल्म हुआ कि इस आशीर्वादके भरोसे 
उसने कोई खास सान्‍्त्वना प्राप्त नही की. आजकी रातके लिए. लडकीके पिताके 
अन्दर काफी उद्भेग बना ही रहा । 

शुभ कममे पेरोंकी धूल दनेक लिए मधुका आशा दी थी. परन्तु, सचमुच ही 
जाना ह्वागा, एसी सम्भावना शायद हममेस किसीके मी मनमे न थी । शामके 
बाद दियाके सामंन बैठकर राजलक्ष्मी अपने आय-व्ययका एक चिटद्ठा पढकर 
सुना रही थी, मे ब्िस्तरपर पडा हुआ ऑओँखे मीच कुछ सुन रहा था ओर कुछ 
नहीं भी सुन रहा था, किन्तु पास ही ब्याहवाले घरका शोर-गुल कुछ दर्से जरा 
कुछ असाधारण रूपसे प्रखर हाकर मेरे कानोमे खटक रहा था । सहसा मुँह 
उठाकर राजलश्मीने हँसते हुए, कहा, “ डोमके घर ब्याह है, मार-पीट होना भी 
उसका कोई अग तो नहीं है ? ” 

मैने कहा, “ ऊँची जातकी नकल अगर की हो तो काई आश्रर्यकी बात 
नही । वे सब बाते याद तो हैं तुम्हे ? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ हूँ |” उसके बाद क्षण-भर तक कान खडे करके 
एक गहरी साँस लकर कहा, “ वास्तवमें, इस जले देशमे जिस तरह हम लोग 
लडकियोका बहा दते हैं, उसमे छोटे-बंढ भद्र-अभद्र सभी समान हैं। उन लोगोके 
चले जानेपर मैने पता लगाया तो मालूम हुआ कि कल संतरे वे उस बचारी 
नो साछकी लंडकीकी न-जाने किस अपरिचित घर-गणहस्थीमे घसीट ले जायेंगे, 
फिर शायद कभी आने भी न देगे । इन लोगोके यहाँ कायदा ही यही है | बाप 
एक काड़ी चार रुपयमे लडकीकी आज बेच देगा | लड़की एक बार मायके 
मेज देनका नाम तक भी वहें। नहीं ले सकती | ओहो, लड़की बेचारी कितनी 
रोयेगी-बिललेगी,--ब्याहका वह अभी जानती ही क्या है, बताओ ? ? 
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ऐसी दुर्घटनाएँ. तो मै जन्मसे ही देखता आ रहा हूँ, एक तरहसे इसका 
आदी भी हो गया हूँ,--अब तो क्षोभ प्रकट करनेकी भी प्रश्नत्ति नहीं होती । 
लिहाजा जवाबमे में चुप ही बना रहा । 

जवाब न पाकर उसने कहा, “ हमोर देशमे छोटी-बडी सभी जातियोमे ब्याह 
तो सिर्फ ब्याह ही नहीं है, बल्कि एक धर्म है,--इसीस, नहीं तो--- 

मैंने मनमे सोचा कि कह दूँ, * इसे अगर धर्म ही समझ लिया है, तो फिर 
यह शिकायत ही किस बातकी ? और जिस घर्म-कर्ममे मन प्रसन्न न होकर 
ग्लानिके भारत काला ही होता रहता है, उसे धर्म समझकर अगीकार ही कैसे 
किया जाता है ?? 

परन्तु मेरे कुछ कहनेके पहले ही राजलक्ष्मी स्‍्व्य ही कह उठी, “ पर 
यह सब विधि-विधान जा बना गये हैं, व थ त्रिकालदर्शी ऋषि, शाख््रके वाक्य 
झूठ भी नहीं हैं, अमगलकारी भी नहीं,--हम लोग उसका क्‍या जानते हैं 
और कितना समझते हैं | 

बस, जा कहना चाहता था सो फिर नहीं कहा गया | इस ससारमे जो कुछ 
सोचने-विचारंनकी वस्तु थी, वह समस्त ही त्रिकालज्ञ ऋषिगण भूत, भविष्य 
और बतंमान इन तीनों कालोके लिए पहलेसे ही सोच-विचारकर स्थिर कर गये 
हैं, दुनियामे अब नये सिरेसे चिन्ता करनेक्रा कुछ बाकी ही नही बचा ! यह बात 
राजलक्ष्मीके मुँहस काई नई नहीं सुनी, ओर भी बहुतोके मेंहस बहुत बार सुनी 
है, और बराबर में चुप ही रहा हूँ । में जानता हूँ कि इसका जवाब देते ही 
आलोचना पहले तो गरम और फिर दूसरे ही क्षण व्यक्तिगत कल्हमे परिणत 
होकर अत्यन्त कडवी हो उठती है| त्रिकालदर्शियाकी मै अवशा नहीं कर रहा हूँ, 
राजलक्ष्मीकी तरह में भी उनकी अत्यन्त भक्ति करता हूँ, में तो सिर्फ इतना ही 
सोचता हूँ कि वे दया करके अगर सिर्फ हमारे इस अँग्रजी शासनकालके लिए 
न सोच जाते, तो अनेक दुरूह चिन्ताओंक दायित्वस ब भी छुटकारा पा जाते 
और हम भी सचमुच ही आज जीवित रह सकते । 

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि राजलक्ष्मी मेरे मनकी बाताको दर्पणवत्‌ मानों 
स्पष्ट देख सकती है । कैसे देख सकती है, में नहीं जानता, परन्तु अमी इस 
अस्पष्ट दीपालोकमे मेरे चेहरक्की तरफ उसने देखा नहीं, फिर भी मानो मेरी 
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निभ्गत चिन्‍्ताक ठीक द्वारपर ही उसने आधात किया । बोली, “तुम सोच 
रह है, यह बहुत ही ज्यादती है,--भविष्यके लिए. विधि-विधान कोई पहलेसे 
ही निर्दिष्ट नहीं कर मकता | ” मगर में कहती हूँ, कर सकता है | मेने अपन 
गुरुदवके श्रीमुखसे सुना है। यह काम अगर उनस न होता, तो सजीव मन्त्रोक 
कभी दर्शन भी न कर पाते | में पूछती हूँ, इस बातकीा ते मानते है कि हमार 
शास्त्रीय मत्रोमे प्राण हैं ? व सजीव हैं ? ”” 

मेने कहा, “ हो। 

राजलक्ष्मीन कहा, * तुम नहीं मान सकते हो, परन्तु फिर भी यह सत्य 
है । नहीं तो हमार दशमे यह गुड्डा-गुडियोका ब्याह ही ससारका सर्वश्रेष्ठ विवाह- 
बन्धन नहीं ही सकता ! यह सभी तो उन्हीं सजीव मन्त्रोंक जारंस होता है ! 
उन्ही ऋषियाकी कृपास ! अवश्य ही, अनाचार और पाप ओर कहों नहीं हैं, 
सब जगह हैं, मगर हमांर इस दशके समान सतीत्व क्या तुम और कहीं भी 
दिखा सकते हो ! 

मैन कहा, ' नहीं । कारण, यह उसकी युक्ति नहीं, बल्कि विश्वास है। 
इतिहासका प्रश्न होता तो उस दिखा देता कि इस प्रथिवीपर सजीव मन्त्र-हीन 
और मी बहुत-स दश हे, जहाँ मतीत्वका आदर्श आज मी एसा ही उच्च है। 
अभयाका उल्लेख करके कह सकता था कि अगर यही बात है तो तुम्हार 
सजीव मत्र स्त्री-पुरुध दोनोकी एक ही आदशेमे क्यो नहीं बेधि सकते ? मगर 
इन सब बातोंकी आवश्यकता न थी। में जानता था कि उसक चित्तकी धारा 
कुछ दिनोसे किस दिशामे बह रही हे । 

दुष्कृतिकी वेदनाका वह अच्छी तरह समझती है | जिसे उसने अपने सम्पर्ण 
हृदयसे प्यार किया है, उस बिना कछुष्रित किय इस जीवनंभ केस प्राम किया 
जाय, इस बातका उस ओर-छार ही नहीं मिल रहा है। उसका दुवश हृदय 
और प्रब॒द्ध धर्माचरण,--य दानों प्रतिकुल-गामी प्रचण्ड प्रवाह केसे किस सगममे 
मिलकर, इस दु.खके जीवनमें तीथंकी मभॉंति सुपवित्र हो उठेगे, इस बातका 
उसे काई किनारा ही नहीं दीख्ता । परन्तु मुझे दीखता है। अपनेका सम्पूर्ण 
रूपसे दान करनके बांदसे दूसरके छिप हुए. मनस्तापपर प्रतिक्षण ही मेरी निगाह 
पड़ती रही है | माना कि बिलकुल स्पष्ट नही देख सकता, परन्त॒ फिर भी 
इतना तो देख ही लेता हूँ कि उसकी जिस दुर्मंद कामनाने इतने दिनोसे अत्युग्र 
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नशेकी मौति उसके सम्पूर्ण मनका उतावछा ओर उन्मत्त कर रक्‍्खा था, वह 
मानो आज ध्थिर होकर अपने सौभाग्यका, अपनी इस प्राप्तिका हिसाब, देखना 
चाहती है | इस हिसाबके आँकोमे क्‍या है, मे नहीं जानता, परन्तु श्ल्यके सिवा 
अगर और कुछ भी वह आज न देख सके तो किस तरह कहाँ जाकर फिर 
मैं अपने इस शत-छिन्न जीवन जालकी गँठे बाँधन बेठूँगा, यह चिन्ता मेरे 
अन्दर मी बहुत बार घूम-फिर गई है। सोचकर कुछ भी हाथ नहीं लगा, 
सिर्फ एक बातका निश्चय किये हुए हूँ कि हमेशासे जिस रास्ते चछता आया 
हूँ, जरूरत पडनेपर फिर उसी रास्त यात्रा शुरू कर दूँगा। अपने सुख और 
सुमीतके लिए और किसीकी समस्याकों जाटैल न बनाऊँगा । परन्तु परमाश्चर्य- 
की बात यह हुईं कि जिन मत्रोकी सजीवताकी आलोचनासे हम दोनोमे एक ही 
क्षणमे क्रान्ति-सी मच गई, उन्हीके प्रसगको लेकर पासहीके घरमे उस समय 
मह्त-युद्ध हैं| रहा था और इस सवादसे हम दोनो दी नावाकिफ थे | 
अकस्मात पँच-सात आदमी दो-तीन लालटेने लिये और बहुत शोर-गुल 
मचात हुए एकदम ऑगनमे आ खड़े हुए और व्याकुल कठसे पुकार उठे, 
£ हजूर बाबू साहब ! ” 
में घबराया हुआ बाहर आया और राजलक्ष्मी भी आश्चर्यक साथ उठकर 
मेरे पास आकर खड़ी हा गई। देखा कि सब मिलकर एक साथ सम-स्वरमें 
नालिश करना चाहते हैं | रतनके बार-बार डॉटनेपर भी अन्ततोगत्वा कोई भी 
चुप न रह सका । कुछ भी हो, मामला समझमें आ गया । कन्या-दान स्थगित 
हुआ पडा है, कारण, मत्र-पाठमे गलती हानकी वजहसे वर-पक्षके पुरोहितन 
कन्या-पक्षके पुराहितके पुष्प-जल आदि उठाकर फेक दिये हैं ओर उसका मुँह 
दबा रखा है | वास्तवमे, यह केसा अत्याचार है । पुरोहित-सम्प्रदाय बहुत-से 
कीतिके काम किया करता है, परन्तु ऐसा मैने कभी नही सुना कि दूसरे 
गॉव्स आकर जब्ररदस्ती अपने ही एक सम-व्यवसायीकी पूजाकी सामग्री फेक 
दी गई हा ओर शारीरिक बल-प्रयोगसे उ0का भेँह दबाकर स्वाधीन और सजीव 
मत्रोच्वारणमे बाधा पहुँचाई गई हो | यह तो सरासर अत्याचार है । 
राजलक्ष्मी क्या कहे, सहसा सोचकर कुछ तय न कर पाईं। मगर रतन घरमे न 
जाने क्‍या कर रहा था, उसने बाहर निकलकर जोरस गरजकर कहा, “(तुम लोगेंके 
यहाँ पुरोहित केसारे ! ” यहाँ अथीत्‌ जरमींदारीमे आकर रतन गाँववालेसे तू- 
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तढ़ाक और “रे” करके बात करने लगा है, क्योंकि उसकी निगाहमे इससे 
अधिक सम्मानके लायक यहाँ कोई है ही नहीं | बोला, “' डोम चमारोका कोई 
ब्याह ब्याह है, जो पुरोहित चाहिए ? यह क्‍या कोई ब्राह्मण-कायस्थोके यहाँका 
ब्याह है जो ब्याह पढ़ाने ब्राह्मण-पुरोहित आएँगे ! ” यह कहकर वह बार बार 
मेरे ओर राजलक्ष्मीक मुँहकी ओर गर्वके साथ देखने लगा । यहाँ इस बातकी 
याद दिला देनी चाहिए, कि रतन खुद जातका नाई है। 

मधु डोम खुद नहीं आ सका था,---वह कन्या-दानके लिए बैठ चुका था, पर 
उसका सम्बन्धी आया था | उस आदमीने जो कुछ कहा उससे माल्म हुआ कि 
यद्यीप उन छोगोमे ब्राह्मण नहीं आंते, व खुद ही अपने ' पुरोहित “ हैं, तथापि, 
राखाल पडित उनके लिए ब्राह्मणके ही समान है | कारण, उसके गलेमे जनेऊ 
है और वहीं उनके दसो कम कराता है। यहा तक कि वह इन लोगोंके हाथका 
पानी तक नहीं पीता | लिहाजा, इतनी जबरदस्त सात्तिकताके बाद भी, अब 
कोई प्रातिवाद नहीं चल सकता | अतएवं, असली और स्वालिस ब्राह्मणमे इसके 
बाद भी अगर काई प्रभेद रह गया हो, तो वह बहुत ही मामूली-सा होगा । 

खैर कुछ भी हो, इनकी व्याकुलता और पास ही ब्याहवाले घरकी प्रबल 
चीप्कारसे मुझे यहां जाना ही पड़ा । राजलक्ष्मीस भेंने कहा, “ तुम भी चला न, 
घरमे अकेली क्या करोगी ! ” 

राजलक्ष्मीने पहले तो सिर हिलाया, पर अन्तम वह अपने कुतूहूलको न रोक 
सकी और “ चलो ” कहके मेरे साथ हो ली । वहाँ पहुँचकर दा कि मधुके 
सम्बन्धीने बिलकुल अत्युक्ति नही की है। झगडा भयकर रूप धारण करता जा रहा 
है | एक तरफ वर-पक्षके करीब तौस-बत्तीस आदमी हैं ओर दूसरी ओर कन्या- 
पक्षके भी लगमग उतने ही होंगे । बीचमे प्रबल और स्थूलकाय शिबू पाडित दुबल 
और क्षीणजीवी राखाल पाण्डितके हाथ पकड़े खडा है | हम लोगोंको देखकर वह 
छोड़कर अलग हटके खड़ा हो गया। हम लोगोने सम्मानके साथ एक चटाईपर 
बेठनेके बाद शिबू पण्डितस इस अतर्कित आक्रमणका हेतु पूछा, तो उसने 
कहा, “ हजूर, मन्तरका “ म ” तो जानता नहीं यह बेटा, और फिर अपनेको 
कहता है, पण्डित हूँ ! आज तो यह ब्याहहीका रेढ़ मार देता |! ” राखालने 
मुँह बिचकाकर प्रतिवाद किया, “ हैं, सो तो देता ही | पॉच पॉच गाँवमे 
सराघ, ब्याह करा रहा हूँ, और में ही नहीं जानता मन्तर ! ” 


तृतीय पे प्‌ 


मनमे सोचने लगा, यहाँ भी वही मन्र हैं | घरमे तो माना कि, राजलश्मीके 
सामने मौन रहकर ही त्कका जबाब दिया है, मगर, यहाँ अगर वास्तवमे 
मध्यस्थता करनी पडे तों आफतमे फँस जाऊँगा । अन्तर बहुत बाद-वितण्डाके 
बाद तय हुआ कि राखाल-पण्डित ही मत्र पढ़ेगा,--हैँ, अगर कहीं कुछ 
गलती होगी तो उसे शिबूके लिए आसन छोड देना पढेगा | राखाल राजी होकर 
पुरोहितेक आसनपर बैठा और कन्याके पिताके हाथमे कुछ फूल देकर और 
वर-कन्याके दोनों हाथ एकत्र मिलाकर उसने जिन वैदिक मत्रोका पाठ किया, वे 
मुझे अब तक याद हैं | वे सजीव हैं या नहीं, सो में नहीं जानता, ओर मत्रौके 
विष्यमे कोई ज्ञान न होनेपर भी मुझे सन्देह है कि वेदमे ठीक ये ही शब्द 
ऋषिगण नहीं छोड गये होंगे । 

राखाल पण्डितन वरसे कहा, '' बोलो, * मधु डोमाय कनन्‍्याय नमः | ”? 

वरने दुहराया, “ मधु डोमाय कन्याय नमः । 

राखालने कन्यास कहा, “ बोलो, “ भगवती डामाय पुत्राय नमः ” |” 

बालिका वधूके उच्चारणमे कही त्रुटि न हो, इस खयालसे मधु उसकी तरफसे 
उच्चारण करना चाहता था, इतनमे शिशु पण्डित दोनो हाथ ऊपरको उठाकर 
बज्न्‍रसा गरजता और सबको चौंकाता हुआ बोल उठा, “ यह भन्तर है हो 
नहीं ! यह ब्याह ही नहीं हुआ ! ” पीछेसे कपड़ा खींचे जानेपर मुँह फेरकर 
देखा कि राजलक्ष्मी भुहमे ऑचल दबाकर जी-जानसे हँसी रोकनेकी कोशिश कर 
रही है और उपस्थित सभी कोई अत्यन्त उदग्रीव हो उठे हैं | राखाल 
पण्डितने लज्जञित मुखस कुछ कहना भी चाहा, मगर, उसकी ब्रातपर किसीने 
ध्यान ही न दिया, सभी कोई एक स्वस्से शिबूस विनय करने लगे, “ पण्डि- 
नजी, मन्‍्तर आप ही पढवा दीजिए, नहीं तो यह ब्याह ही न होगा,--सब 
मिह्टी हो जायगा | चौथाई दब्छिना उनको देकर बाकी बारह आना आप ही 
लेलीजिएगा, पडितजी | 

शिबू पण्डितन तब उदासीनता दिखलात हुए. कहा, “' राखालका इसमें दोष 
नहीं, असल मन्तर मेरे सिवा अपने इधर ओर कोई जानता ही नहीं । ज्यादा 
दक्षिणा मै नहीं चाहता, में यहँँसि मन्त्र पढ़ता हूँ, राखाल उनसे पढ़वावे | ?? 
यह कहकर वह शास्त्रश पुराहित मन्त्रोच्चारण करने लगा और पराजित राखाल 
निरीह भलेमानसकी तरह वर-कम्यासे 53 2 ल्गा। 
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शिबूने कहा, “ बोलो, “मधु, डोमाय कन्याय भुज्यपत्र नमः | 

बरने दुहराया, “ मधु, डोमाय कन्याय भुज्यपत्र नमः | 

शिबूने कहा, “मधु, अबकी बार तुम कहा, “भगवती डोमाय पुत्राय 
सम्प्रदान नमः । 

कन्याके साथ मधुन इसीको दुहराया। सभी कोई नीरब स्थिर थे। दृश्य 
देखकर मालूम हुआ कि शिबूके समान शास्त्रश व्यक्तिन इसके पहले कर्भी इस 
प्रान्तम पदापंण हां नहीं किया । 

शिबूने वरके द्वाथमे फूल देकर कहा, “विपिन, तुम कहा, जितने दिन जीवन 
उतने दिन भात-कपढ़ा प्रदान स्वाह---! 

विपिनने रुकते हुए बहुत कश्स और बहुत देरसे यह मत्र उच्चारण किया | 

शिबूने कहा, “वर-कन्या दोनों मिलकर कहो, 'युगल मिलन नमः | 

बर और कन्याकी तरफसे मधुने इसे दुह्दरा दिया | इसके बाद प्रबल हरिध्वनिके 
साथ वर-बधूका घरके भीतर गोदमें उठाकर ले जाया गया। मेरे चारो 
तरफ एक गूँज-सी उठ खड़ी हुई | सभी एक वाक्यसे स्वीकार करने लग 
कि हों, आदमी है ते शास्त्रका प्रा जानकार! मन्तर-सा मन्तर पढा है! राखाल 
पण्डित अब तक हम लोगोको धोखा देकर ही खा-पी रहा था।' 

जितनी देर वहों रहा, बराबर गम्भीर होकर बेठा रहा, और अन्त तक मै उसी 
गम्मीरताको कायम रखता हुआ राजलक्ष्मीका हाथ पकड़कर घर लोट आया। 
वहाँ वह कैसे अपनेपर काबू रखके चुपचाप बेठी थी, मे नहीं जानता, मगर 
घर आंत ही उसने अपनी हँसीके प्रवाहको इस तरह छोड़ दिया कि दम घुटनेकी 
नौबत आ पहुँची। बिस्तरपर लोट-पोट होकर वह बार बार यही कहने लगी, 
“हीं, एक सच्चा महामहोपाध्याय देखा | राखाल अब तक इन्हें ठगता-खाता था | 

पहले तो में भी अपनी हँसी रोक न सका, फिर बोला, “ महामहापाध्याय 
दोनो ही थे! फिर भी, इसी तरह तो अब तक इन लोगोकी लडकियोकी 
मा ओर दादियोके ब्याह हाते आये हैं ! राखालके मत्र चाहे जैसे हो, पर शिबू 
पण्डितके मत्र भी “ ऋषिरुवाच ' नहीं माल्म होते | मगर फिर भी, इनका 
कोई भी मंत्र विफल नहीं गया ! इनका जोड़ा हुआ विवाह-बन्धन तो आज तक 
वैसा ही हृढ़,--वैसा ही अटूठ है ! ” 

राजलध्ष्मी अपनी हँसीको दबाकर सहसा सीधी होकर बैठ गईं, और एकटक 
चुपचाप मेरे महकी ओर देखती हुई न-जाने क्या क्या सोचने लगी। 
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से उठकर सुना कि कुशारी महाशय मध्याह-भोजनका निमत्रण दे गये 

हैं । में भी ठीक यही आशका कर रहा था | मैंने पूछा, “में अकेला 
ही जाऊँगा क्‍या ? 

राजलक्ष्मीन हँसकर कहा, “नहीं तो, में भी चढेँगी |“ 

४ चलोगी ? ”” 

“ चढूँगी क्‍यों नहीं ! ” 

उसका यह नि'सकाच उत्तर सुनकर मैं अवाकू हों गया । खान-पान हिन्दू- 
धर्मे क्या चीज है, और समाज उसपर कितना निर्भर है, राजलक्ष्मी इस 
बातका जानती है; ओर में भी यह जानता हूँ कि कितनी बड़ी निष्ठाके साथ वह 
इस मानकर चलती है फिर भी, उसका यह जवाब '! कुशारी महाशयके विषयर्म 
भे ज्यादा कुछ नहीं जानता, पर बाहरंस उन्हें जितना देखा है उससे मालूम हुआ 
है कि वे आचार-परायण ब्राह्मण हैं| और यह भी निश्चित है कि राजलक्ष्मीके 
इतिहाससे वे वाकिफ नहीं हैं, उन्होंने तो सिर्फ मालिक समझकर ही निमंत्रण 
किया है। परन्तु, राजलक्ष्मी आज वहाँ जाकर केस क्या करेगी, मेरी कुछ 
समझमे ही न आया | ओर, भरे प्रश्नकों समझकर भी उसने जब कुछ नहीं 
कहा, तो इसीके भीतरके सकोचन मुझे भी निर्वाक्‌ कर दिया। 

यथासमय गो-यान आ पहुँचा | मे तैयार होकर बाहर आया तो देखा कि 
राजलक्ष्मी गाइ्के पास खड़ी है । 

मैने कहा, “ चलोगी नही ? 

उसने कहा, “ चलनेहींके लिए तो खडी हूँ । 
भीतर जाकर बेठ गई । 

रतन साथ जायगा, वह मेरे पीछे था| उसका चेहरा देखते ही में ताड़ गया 
कि वह मालिकिनकी साज-पोशाक दखकर अत्यन्त आश्रयांत्वित हो गया है। 
मुझ भी आश्चर्य हुआ, परन्तु जैसे उसने प्रकट नहीं किया वैसे में भी चुप रह 
गया | घरपर वह कभी ज्यादा गहने नहीं पहिनती और कुछ दिनोसे तो 
उसमे भी कमी द्वोती जाती थी, परन्तु, आज देखा कि उसके बदनपर उसमेंसे 
भी लगभग कुछ नहीं है। जो हार साधारणतः रोज ही डसके गलेमे पढ़ा 
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रहता है वह है और हाथोंमे एक-एक कड़ा | ठीक याद नहीं है, फिर भी 
इतना खयाल है कि कल रात तक जो चूड़ियाँ उसके हाथोमे देखी थीं उन्हे भी 
आज उसने जान-बूझकर उतार दिया है । साढ़ी भी बिलकुल मामूली पहिने थी, 
शायद नहाकर जो पहिनी थी वहीं होगी । गाड़ीमें बैठकर मेंने धीरेसे कहा, 
४ एक-एक करके सभी कुछ छोढ़ दिया माल्म होता है | सिर्फ एक में ही 
बाकी रह गया हूँ | 

राजलक्ष्मीने मेरे मुंहक्ी तरफ देखकर जरा हँसते हुए कहा, “ ऐसा भी तो 
हो सकता है कि इस एकहीमे सब-कुछ रह गया है। इसीसे, जो बढती था 
वही एक-एक करके झड़ता जा रहा है | / यह कहकर उसने पीछेकी तरफ 
मुंढकर देखा कि रतन कही पास है या नहीं, उसके बाद उसने ऐसे धीमे 
और मृदु कठसे कहा जिस गाड़ीवान भी न सुन सके, “ अच्छा ता है, ऐसा 
ही आशीवांद दो न तुम | तुमसे बड़ा तो और कुछ मेरे लिए है नहीं, तुम्हे 
भी जिनके बदलेमें आसानीसे दे सकूँ, मुझ्ने वही आशीवांद दो | 

मैं चुप हो गया । बात एक ऐमी दिशामे चली गई कि उसका जवाब देना 
मेरे बूतेकी बात नहीं रही । वह भी ओर कुछ न कहकर, मोटा ताकैया अपनी 
तरफ खींचकर, सिमटकर मेरे पैेरोके पास लेट गई | गगामाटीस पोडामाटी 
जानेका एक बिलकुल सीधा रात्ता भी है। सामनेके सूखे-पानीके नालेपर जो 
बाँसका कम-चोड़ा पुल है उसके ऊपर होकर जानेसे दस ही मिनटमे पहुँचा जा 
सकता है, मगर बैलगाड़ीसे बहुत-सा रास्ता घूमकर जाना पड़ता है और उसमे 
करीब दो घंटे लग जाते हैं | इस लम्बे रास्तमे हम दोनोमे फिर कोई बातचीत 
ही नहीं हुई | वह सिर्फ मेरे हाथकी अपने गलेके पास खीचकर सानेका बहाना 
किये चुपचाप पड़ी रही । 

गाड़ी जब कुशारी महाशयके द्वारपर जाकर ठहरी तब दोपहर हो चुका था । 
घर-मालिक और उनकी गहिणी दोनोहीने एक साथ निकलकर हमे अभ्यर्थनाके 
साथ ग्रहण किया, और अत्यन्त सम्मानित अतिथि होनेके कारण ही 
शायद बाहरकी बैठकमे न बिठाकर वे एकदम भीतर ले गये | इसके सिवा, 
थोड़ी दी देरम समझमे आ गया कि शहरोसे दूर बसे हुए इन साधारण गावोमे 
परदेका वैसा कठोर शासन प्रचलित नहीं है। कारण, हमोरे शुभागमनका 
समाचार फैलते-न-फेलत ही अड्शोस-पढ़ोसके बहुत-से कुशारी ओर उनकी 
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णहिर्णीको यथाक्रमसे चचा, ताऊ, मौसी, चाची आदि प्रीतिपूण और आत्मीय 
सम्बाधनोस प्रसन्न करते हुए एक-एक दो-दो करके प्रवेश करके तमाशा 
दखने लगे, और उनमें सभी अबला ही नहीं थीं | राजलक्ष्मीको घूँघट 
काढनेकी आदत नहीं थी, वह भी मेरी ही तरह सामनेके बरामदेमें एक 
आलनपर बैठी थी; इस अपरिचित रमर्णाके साक्षातस भी उस अनाहूत दलने 
विशेष काई सकाच अनुभव नहीं किया । हैँ, इतनी सौमाग्यकी बात हुई कि 
बातचीत करनेकी उत्सुकता त्रिलकुल ही उनके प्राति न होकर मेरे प्रति भी 
दिखाई जाने लगी | घर-मालिक अत्यन्त व्यस्त थे और उनकी ग्रहिणीकी भी 
वही दशा थी, सिर्फ उनकी विधवा लड़की ही अकेली राजलक्ष्मीके पास स्थिर 
बेठकर ताड़के पंखेंस धोरे धीरे बयार करन लगी । और, में कैसा हूँ, 
क्या बीमारी है, कितने दिन रहूँगा, जगह अच्छी मालूम होती है या नहीं, 
जमीदारीका काम खुद बिना देखे चोरी होती है या नहीं, इसका कोई नया 
बन्दोबस्त करनेकी जरूरत समझता हूँ या नहीं, इत्यादि अर्थ और व्यर्थ नाना 
प्रकारके प्रश्नोत्तोके बीच-बीचमेसे में कुशारी महाशयके घरकी अवस्थाकों कुछ 
पर्यवक्षण करके देखने लगा । मकानमे बहुत-से कमेरे हैं और सब मिट्टीके 
हैं, फिर भी मादम हुआ कि काशीनाथ कुशारीकी अवस्था अच्छी तो है ही, 
और शायद विशेष तौरसे अच्छी है | प्रवेश करते समय बाहर, चण्डी-मण्डपके 
एक तरफ, एक धानका बखार देख आया या, भीतरके ऑगनमे भी देखा ।कि 
वैसे और भी दो बखार मौजूद हैं | ठीक सामने ही, शायद रसाइंघर था, 
उसके उत्तरमे एक छप्परक नीचे दो-तीन धान कूटनेकी ढेकी हैं, मालूम होता है 
अभी अभी कुछ ही पहले उनका काम बन्द हुआ है | औँगनके एक तरफ एक 
जम्बारी नीबूका पेड़ है, उसके नीचे धान उबालनेके कई एक चूल्हे हैं जो 
लिपे-पुते चमक रहे हैं, और उस साफ-सुथरे स्थानवर छायाके नीच दो हृष्ट- 
पुष्ट गो-वत्स गरदन टेढ़ी किये आरामसे सो रहे हैं । उनकी माताएँ कहाँ हैं, 
आँखोस तो नहीं दिखाई दी, पर यह साफ समझमे आ गया कि कुशारी- 
परिवास्मे अन्नकी तरद दूधकी भी कोई कमी नहीं । दक्षिणके बगमदेमे, दीवारसे 
सटी हुई, छे-सात बडी बढ़ी मिद्टीकी गागरे कुँडरियोपर रखी हुई हैं । शायद 
गुडढ़की होगी, या और किसी चीजकी होंगीं, मगर उनकी हिफाजतको देखते 
हुए यह नहीं मालम हुआ कि वे रीती होंगी या उपेक्षाकी चीज़ हैं। कईएक 
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खँँटियोंसे ढेर समेत सन ओर पटसनके गुच्छे बंधे हुए हैं,--लिहाजा इस 
बातका अनुमान करना भी असगत नहीं होगा कि घरमे रस्सी-रस्सोकी जरूरत 
पढ़ती ही रहती है | कुशारी-गहिणी, जहाँ तक सम्भव है, हमोरे ही स्वागतके 
काममें अन्यत्न नियुक्त होंगी,--घर-मालिक भी एक बार दशन देकर अन्तधोन 
ही गये थे; अब उन्होंने अकस्मात्‌ ब्यस्तताके साथ उपस्थित होकर राजलक्ष्मीको 
लक्ष्य करके दूसरी तरहसे अपनी अनुपस्थितिकी कैफियत दत हुए कहा, “' बेठी, 
अब जाऊँ, जप-आहिकसे छुट्टी पाकर इकट्ठा ही आकर बैठूँगा। 

पन्द्रहइ-सोलह वर्षका एक सुन्दर और सब॒ल-काय लड॒का ऑगनके एक तरफ 
खड़ा खढ़ा गभीर मनोयोगक साथ हमारी बाते सुन रहा था, कुशारी महाशयकी 
उसपर निगाह पड़त ही वे कह उठे, “बेटा हरी, नारायणका नेवेद्य शायद अब 
तक तैयार हो गया होगा, एक बार जाकर भोग तो दे आओ बेटा । बाकी 
पूजा-आहिक खतम करनेमे मुझे देर न लगेगी। / फिर मेरी तरफ दखकर 
बोले, “ आज झूठमृठका आप लोगोको कष्ट दिया,--बडी अबर हो गई । ” 
कहते हुए, भेरे उत्तरकी प्रतीक्षा बिना किये ही, पलक मारनके साथ खुद ही 
अदृश्य हो गये । 

अब यथासमय, अथांत्‌ यथासमयके बहुत दर बाद, हमार मध्याह्न-भोजनके 
लिए जगह ठीक करनेकी खबर आई | जानमे जान आई | सिर्फ ज़्यादा देर हो 
जानेके कारण नहीं, बल्कि अब आगगल्तुकाके प्रभ्न-बार्णोका अन्त समझकर ही 
सुखकी साँस ली | वे, भोजनकी तैयारी होती देख, कमसे कम कुछ देरके लिए, 
मुझ छुटकारा देकर अपने अपने घर चले गये । मगर खाने बैठा में अकेला ही । 
कुशारी महाशय मेरे साथ न बेठे बल्कि सामन आकर बैठ गये । इसका कारण 
उन्होंने विनय ओर गोरवके साथ स्वय ही व्यक्त क्रिया | उपवीत धारण करनेके 
दिनसे लेकर आज तक मोजनके समय व मौन ही रहते आगे हैं, उस अतको आज 
तक भग नहीं होने दिया, लिहाजा इस कामका वे अब भी अकेले ही एकान्‍्त 
कोटरीमे सम्पन्न किया करते हैं | मेने भी कोई आपत्ति नहीं की, और न इससे 
बिस्मित ही हुआ । इसी तरह राजलक्ष्मीके विषयमें जब्र सुना कि आज उसके 
भी कोई ब्रत है और आज वह पराज्न ग्रहण न करगी, तब भी मुझे आश्रर्य न 
हुआ, परन्तु इस छलके कारण में मन-ही-मन क्षुब्ध हो उठा और इसकी क्‍या 
जरूरत थी, कुछ न समझ सका | परन्तु राजलक्ष्मीने मेरे मनकी बात फौरन 
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ताइते हुए कहा, “इसके लिए तुम रज मत करो, अच्छी तरह खा लो । में तो 
आज खाऊँगी नहीं, ये लोग सभी जानते हैं। '' 

मैने कहा, “ और, में हो नहीं आनता | लेकिन, अगर यही बात थी तो 
तकलीफ उठाकर आनेकी क्‍या जरूरत थी १ * 

इसका जवाब राजलक्ष्मीने नहीं दिया, बल्कि कुशारी-ग्हिणीन दिया। वे 
बोली, “यह तकलीफ मेंने ही मजूर करवाई है बेटा । ये यहाँ न खाय्येंगी सो मै 
जानवी थी; फिर भी जिनकी कृपासे हमारा पट पछता है, उनके पाँवाकी धूल 
घरमे पढे, इस लछोभको में नहीं सम्हाल सकी | क्यो बेटी, है न ठीक !” यह 
कहकर उन्होंन राजलक्ष्मीके मुँह तरफ दखा । राजलक्ष्मीने कहा, “ इसका 
जवाग्र आज न दूँगी मा, और किसी दिन दूँगी |” यो कहकर वह हंसने लगी। 

परन्तु मै अत्यन्त आश्र्य-चकित होकर कुशारी-गहिणीके मुँहकी ओर देखने 
लगा । गेंवई-गॉवमे, खासकर ऐसे सुदूर गाँवमे, किसी म्त्रीके मुँहेस इस तरहकी 
सहज-सुन्दर-स्वाभाविक बाते सुननेकी भेने कल्पना भी न की थी | और कभी 
स्वप्नमे यह बात भी न साची थी कि अब भी, इस गेवई-गॉवमे भी, इससे बढ़कर 
एक और बहुत आश्चर्य-जनक नारीका परिचय मिलना बाकी था। मेंरे भोजन 
परोसनेका भार अपनी विधवा कन्यापर सौपकर कुशारी ग्रहिणी पखा हार्थम लिये 
मेरे सामने आकर बैठी थी। शायद उमरभे मुझसे बहुत बडी होनेके कारण ही 
माथेपर पल्लेके सिवा उनके मुँहपर किसी तरहका परदा नहीं था | वह 
सुन्दर था या असुन्दर, मुझे कुछ माल्म नहीं, सिर्फ इतना ही माल्म 
हुआ कि वह साधारण भारतीय माताके समान स्नेह और करुणास परिपूर्ण था । 
दरवाजेक पास कुशारीजी खड़े थे, बाहरंस उनकी लड़कीन पुकारकर कहा, 
“ बाबूजी, तुम्हारे लिए थाली परोस दी है |” अबेर बहुत हो चुकी थी, और 
इसी खबरके लिए ही शायद वे साग्रह प्रतीक्षों कर रहे थे |फिर भी, एक बार 
बाहर और एक बार मेरी तरफ देखते हुए बोर, “ अभी जरा ठहर जा ब्रिटिया, 
इनको जीम लेने दे | कल 

गृहिणीने उसी दम बाधा देते हुँए कहा, “ नहीं, तुम जाओ, बठमृठको 
सब बिगाड़ो मत | ठडा हो जानेपर तुम नहीं खा मकोंगे, में जानती हूँ।”” 

कुशारीजीको सकोच हो रहा था, बोले, “ बिगढगा क्या,--ये जीम 
चुके, बस | 
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गाहिणीने कहा, “' मेरे रहते भी अगर खिलानेमें कसर रह जायगी तो तुम्होरे 
खड़े रहनेपर भी वह पूरी नहीं हो सकेगी । तुम जाओ,--क्यो बेटा, ठीक 
हैन!” यह कहती हुई वे मरी आर देखकर हूँसीं। मैन भी हँसते हुए 
कहा, “ बल्कि और कंमी रह जायगी । आप जाइए कुशारीजी, एस भूखे 
खड़े देखते रहनेसे दोनोमेंसे किसीका भी फायदा न होगा | इसपर वे 
और कुछ न कहकर धीरेसे चले गये, परन्तु मालूम हुआ, वे सम्मानित 
अतिथिके भाजनके समय पास न रहनेके सकोचकों साथ ही लत गये । लेकिन, 
कुछ ही देर बाद मुझसे यह छिपा न रहा कि वह मेरी जबर्दस्त भूल थी | 
उनके चले जानेपर उनकी ग्रहिणीने कहां, “ निरामिष अरबा चावलका भात 
खांते हैं; ठठा हो जानेपर फिर खा ही नहीं सकते, इसीसे जबरदस्ती भेज 
दिया है। लेकिन यह भी एक बात है बेटा, कि जो अन्नदाता हैं, उनसे पहले 
अपने मुँहमे अन्न देना बढ़ा कठिन है। 

उनकी इस बातसे मन-ही-मन मुझ शर्म माल्म होने छगी, मेने कहा, 
८ अन्नदाता मै नहीं हूँ। और, यह अगर सच भी हो, तो वह इतना कम 
है कि इतना छूट जाय तो गायद आपको मालूम भो न हो। ” 

कुशारी-गृहिणी कुछ देर तक चुप रहीं। मातम हुआ कि उनका चेहरा 
धीरे धीरे अत्यन्त म्लान-सा हा गया । उसके बाद वे बोलीं, “ तुम्हारी बात 
बिलकुल झूठ नहीं है बेटा, भगवानने हमे कुछ कम नहीं दिया है, पर अब 
मालूम होता है कि इतना अगर बेन भी देते तो, शायद, इससे उनकी 
ज्यादा दया ही प्रकट होती | घरमें यही तो एक विधवा लड़की है,--क्या 
होगा हमारे इन मर-मभर कोठी धानोंका, भर-कढाई दूध और गुड़की गागरोका ! 
इन सबको भागनेवाले जो थे वे तो हमे छोड़कर ही चले गये हैं । 

बात ऐसी काई विशेष नहीं थी, पर कहते कहते ही उनकी आंखे डबडबा 
आई और ओठ कॉपने लगे | मै समझ गया, उनके इन शब्दोमे बहुत-सी 
गभीर वेदना छिपी हुई है | सोचा, शायद इनके किसी योग्य लड्केकी मृत्यु हो 
बई है ओर जिस लडकेकाी कुछ पहले * देखा था, उसका अवलम्बन लेकर 
हताश्वास माता-पिताकों कुछ सान्त्वना नहीं मिल रही है। में चुप बना रहा, और 
राजलक्ष्मी भी काई बात न कहकर उनका हाथ अपने हाथमे लेकर मेरी ही 
तरह चुपचाप बैठी रही । परन्तु, हमारी भूल भग हुई उनकी बादकी बातोंसे । 
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उन्होंने अपने आपको सवरण करके फिर कहा, “ पर हम्नारी तरह उनके भी 
तो तुम्हीं लोग अन्नदाता हो | उनसे कहा के मालिकसे अपने दुःख-कष्टकी 
बात कहनेमे कोई शरमकी बात नहीं, अपने बेटे और बहूको निमत्रणका 
बहाना करके एक बार घर ले आओ, मै उनके सामने रो-धोकर देखूँ, शायद 
वे इसका कुछ किनारा कर सकें | _ यह कहकर उन्होंने ऑँचलछ उठाकर आँसू 
पोछे । समस्या अत्यन्त जटिल हो उठी । राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर देखा तो बह 
मी मेरी ही तरह सशयमे पड़ी हुई दिखाई दी। परन्तु पहलेकी तरह अब भी 
दोनों जने मौन बने रहे । कुशारी-गहिणी अब अपने दुःखका इतिद्वास धीरे धीरे 
व्यक्त करने लगीं | अन्त तक सुनकर बहुत देर तक किसीके मुँहसे कोह बात न 
निकली, परन्तु, इस विषयमे कोई सन्देह न रहा कि इस बातके कहनेके लिए 
टीक इतनी ही भूमिकाकी जरूरत थी। राजलक्ष्मी परात्न प्रहण न करेगी, यह 
खुनकर भी मध्याह-भोजनके निमत्रणस शुरू करके कुशारीजीको अन्यत्र भेज 
देनेकी व्यवस्था तक कुछ भी बाद नहीं दिया जा सकता था । खैर कुछ मी हो, 
कुशारी-गृहिणीने अपन आँसू और अस्फुट वाक्योंस ठीक कितना व्यक्त किया 
यह नहीं जानता, और एक पक्षकी बात सुनकर इस बातका भी निश्चय करना 
कठिन है कि उसमे कितना सत्य है, परन्तु हमारी मध्यस्थतामे जिस समस्याकों 
हल करानेके लिए, आज उन्होंने इस तरह सानुरोध निवेदन किया, वह जितनी 
आश्रर्यकारी थी उतनी ही मधुर और कठोर भी | 

कुशारी-णहिणीने जिस दुःखका वर्णन किया, उसका कुछ सार यह है 
कि परमें खान-पहरनेका काफ़ी आराम होनेपर भी उनके लिए 
घर-ग्हस्थी ही सिर्फ विष-तुल्य हो गई हो सो बात नहीं, बल्कि दुनियाके 
आगे उनके लिए मुँह दिखाना भी दूभर हो गया है। और इन सब 
दुःखोकी जढ़ है उनकी एकमात्र दवरानी सुननन्‍्दा । यद्याप उनके 
देवर यदुनाथ न्यायरलने भी उनके साथ कम आत्रुता नहीं की है, परन्तु 
असल मुकदमा है उसी देवरानीके विरुद्ध । और, वह विद्रोही सुनन्‍्दा 
और उसका पति जब कि फिलहाल हमारी ह्वी रिआया है तब, हमे जिस तरह 
बने, उन्हें काबूमें लाना ही पढ़ेगा | सक्षेपमे बात इस तरह है---उनके ससुर ओर 
सासका जब स्वगंवास हुआ था, तब वे इस घरकी बहू थीं। यदुनाथ तब 
सिर्फ छे-सात सालका लड़का था | उस लड़केको पाल-पोसकर बढ़ा करनेका 
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भार उन्हींपर पढ़ा और उस दिन तक वे उस भारको बराबर सम्हालती आई 
हैं। कैतृक सम्पत्तिम था सिर्फ एक मिट्टीका धर, दो-तीन बीघा धर्मादेकी 
जमीन ओर कुछ जजमानोके घर | सिर्फ इसीपर निर्भर रहके उनके पतिके 
ससार-समुद्रम तेरना पड़ा है | आज यह जो बढवारी और सुख-स्वच्छन्दता दिख 
रही है, यह संब-कुछ उनके पतिके हाथकी कमाईका फल है | दवरजी जरा भी 
किसी तरहका सहारा नहीं देते हैं, ओर न उनसे किसी तरहके सहारंके लिए. कभी 
प्राथना ही की जाती है । 

मैंने कहा, “ अब शायद वे बहुत ज्यादका दावा करते होग! 

कुशारी-गहिणीने गरदन हिलात हुए. कहा, “ दावा केसा बटा, यह सब-कुछ 
उसीका तो है । सब-कुछ वही तो रूता, अगर सुनन्दा बीचमे पडकर मेरी 
सानकी गहस्थी मिट्टीमे न मिला देती | 

मैं बातको ठीक-से समझ न सका, मेंने आश्रर्यके साथ पूछा, “* पर आपका 
यह लड़का--- 

वे पहले कुछ समझ न सर्की, पीछे समझनेपर बोलीं, ““उस विजयकी 
बात कह रहे हो ! वह तो हमारा लडका नही है बेटा, वह ता एक विद्यार्थी है। 
देवरजीके टोलमे# पढ़ता था, अब भी वहीं पढता है, सिर्फ रहता हमारे 
यहाँ है । ” यो कहकर वे विजयके सम्बन्धमे हमारी अज्ञताको दूर करती हुई 
कहने लगीं, “ कितने कष्टस मेने देवरको पाल-पोसकर आदमी बनाया 
से सिर्फ भगवान ही जानते हैं, और मुहल्ेके लोग भी कुछ-कुछ जानते हैं । पर खुद 
वह आज सब-कुछ भूल गया, सिर्फ हम ही लोग नहीं भूल सके हैं।” 
इतना कहकर फिर उन्होंने आँखोके किनार पोछते हुए. कहा, “ पर उन सब 
बातोकी जाने दो बेटा, बहुत बाते हैं | मैने देवरका जंनऊ करबाया, उन्होने 
'पढ़नेके लिए उसे मिहिरपुरके शिव तकोलकारके टोलमे मिजवाया | बेटा, 
लड़केका छोड़कर रहा नही गया तो मैं खुद जाकर कितने ही दिन मिहिरपुर रह 
आई,--सो भी आज उसे याद नहीं आता । जाने दो,--इस तरह कितने 
वर्ष बीत गये, कोई ठीक है भला | देवरकी पढाई पूरी हुई, व उस ग्रहस्थ 
बनानेके लिए लडकीकी तलाशमे घूमा किये, इतनेमे, न कुछ कहना न सुनना, 
अचानक एक दिन शिबू तर्कालकारकी लड़की सुनन्दासे ब्याह करके आप बहू 


*पुराने ढगकी सस्कृतकी घेरेलू पाठशाला । 
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घर ले आया | मुझसे न कहा तो न सही, पर ऐसे भइया तकसे कोई राय 
नली। 

मैन धीरेसे पूछा, “ राय न लेनेका क्या कोई खास कारण था १ ” 

गृहिणीन कहा, “था क्‍यों नहीं | वे हमारे ठीक बराबर्रके न थे, कुल, 
शौल ओर सम्मानमें भी बहुत छोटे थे | उन्हे बढ़ा गुस्सा आया, दुःख ओर 
लजाके मारे शायद महीने-मर तो किसीसे बातचीत तक नहीं की: पर में गुस्सा 
नहीं हुई । सुनन्दाका मुँह दखकर में पहलेसे ही मानो पिघल-सी गई । उसपर जब 
सुना कि उसकी मा मर गई है और बाप उसे देवरके हाथ सौंपकर खुद सन्यासी 
होकर निकल गये हैं, तो उस नन्ही-सी बहूकों पाकर मुझे कितनी खुशी हुई सो 
में मुंहकी बातोंस नही समझा सकती | पर वह किसी दिन इस तरह बदला 
लेगी, सो कॉन जानता था | इतना कहकर सहसा वे सुपुक-सुपुककर रोने 
लगीं | समझ गया कि यहींपर व्यथा अत्यन्त तीज्र हो उठी है, मगर फिर भी 
चुप रहा । राजलक्ष्मी भी अब तक कुछ नहीं बाली थी. उसने धीरेसे पूछा, 
८४ अब व कहाँ रहते हैं ! ” 

जवाबमे उन्होंने गरदन हिलाकर जा कुछ व्यक्त किया, उससे समझमे आया 
कि अब तक वे इसी गॉबमे बने हुए. हैं | इसके बाद किर बहुत देर तक कोई 
बातचीत नही हुई, उनके स्वस्थ हानेमे जरा ज्यादा समय लगा | परन्तु असली 
चीज ता हम छांग अभी तक टीक तौरसे समझ ही न सके । इधर मेरा खाना भी 
करीब करीब खतम द्वा आया था, कारण, रोना-घाना चलते रहनपर भी इस विषयमे 
कोई विशेष विप्न नहीं हुआ | सहसा वे ओंखि पोछकर सीधी होकर बैठी और 
मेरी थालीकी तरफ देखकर अनुतप्त कठसे कह उठीं, “ रहने दो बेटा, सार 
दुःखोकी कहानी सुनाने लग तो खतम भी न होगी, और तुम लोगोंस धीरजके 
साथ सुनते भी न बनगा । मेरी सोनकी गरहस्थी जिन छागोने आँखोस देखी है, 
सिर्फ वे ही जानंत हैं कि छोटी बहू मेरा केसा सत्यानास कर गई है | सिर्फ उसी 
लका-काण्डको सक्षेपमे तुम लागोंस कहूँगी | / इसके बाद वे कहने लगी-- 

८ जिस जायदादपर हमारा सब कुछ निर्भर है, वह किसी जमानमे एक 
जुलाहेकी थी। साल-भर पहल अचानक एक दिन सेबेर उसकी विधवा स्त्री अपने 
नाबालिग लडकेका साथ लेकर हमोरे घर आ धमकी । गुस्सेमे न जाने क्या क्या 
कह गई, उसका कोई ठीक नहीं, हो सकता है कि उसका कुछ भी सच न हो या 
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सब-कुछ झूठ ही हो,--छोटी बहू नहाकर जा रही थी रसोई-घरमे, उसकी बांते 
सुनकर उसे तो जैसे काठ मार गया | उसके चले जानेपर भी, बहूका वह 
भाव दूर न हुआ | मैंने बुलाकर कहा, ' सुनन्दा, खड़ी क्यो है, अबेर नहीं हो 
रही है ?” पर, जवाबके लिए. उसके मुँहकी तरफ देखकर मुझे डर-सा लगने 
लगा | उसकी आँखोकी चितवनमें न जाने कैसी आगकी-सी चिनगारियों| निकल 
रही थीं, उसका साबला चेहरा एकदम फक पड़ गया,--बिलकुल सफेद । 
जुलाहकी बहूकी एक एक बातने मानो उसके सोरे शरीरत एक-एक बूँद खून 
सोख लिया । उसने उस वक्‍त कोई जवाब नही दिया, वह धीरेसे मेरे पास आकर 
बेठ गई आर फिर बोली, “ जीजी, जुलाहेकी बहूको उसके मालिककी जायदाद 
तुम वापस न कर दोगी ” उसके नन्‍हेंसे नावालिंग बचेका तुम उसकी सारी 
सम्पत्तिसे वचित रखकर जिन्दगी-मरक लिए राहका भिखारी बना दोगी ! ” 

४ | ता दग रह गई, मेने कहा, 'सुनो इसकी बाते जरा | कन्हाई बसाककी 
सारी जायदाद कर्जके मारे विक जानेपर, इन्होने उसे खरीद लिया है । भला, 
अपनी खरीदी हुई जायदादका कौन किसी गैरके लिए छोड़ देता है छोटी बहू ! ' 

४ छोटी बहूने कहा, ' पर जेठजीके पास इतना रुपया आया कहँसे ! ” 

“मैंने गुस्समे आकर कह दिया, 'सो पूछ जाकर अपने जठजीसे,---जिन्‍्होने 
जायदाद खर्रादी है। ' यह कहकर में पूजा-आहिक करने चली गई । ” 

राजलक्ष्मीने कहा, ““ बात तो टीक है। जा जायदांद मीलामपर चढ़कर 
नीलाम हो चुकी, उसे फेर देनेक लिए छोटी बहू कह केस सकती थी * ” 

कुशारी-णहिणीने कहा, “ बताओ तो बेटी । 

परन्तु यह कहते हुए भी उनके चेहरेपर लजाकी माना एक काली छायान्सी 
पढ़ गई | बोली, “ लेकिन, टीक नीलाम होकर नही बिकी थी न, इसीसे | 
हम लोग थे उसके पुरोहित-वशके । कन्हाई बसाक मरते समय इन्हींपर सब 
भार दे गया था | पर तब तो ये जानते न थ कि बह अपन पीछे दुनिया-भरका 
कजो भी छोड़ गया है। ” 


उनकी बात सुनकर राजलक्ष्मी ओर मैं दोनों ह एकाएक माने स्तब्ध-से हो 
गये । न-जाने कैसी एक गन्दी चीजने मेरे मनके भीतरी भागको मलिन कर 
डाला | कुशारी-णहिणी शायद इस बातकों ताइ न सकी । बोलीं, “जप-आह्िक 
सब्र खतम करके दो-ढाई घण्टे बाद आकर देखती हूँ तो सुनन्दा वहीं ठीक उसी 
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तरह स्थिर होकर बैठी है । उसने कहींको भी एक पेर तक नहीं बढ़ाया । वे 
कचहरीका काम निबटाकर आ ही रहे होंगे, देवर बिनूकी लेकर मेला देखने गये 
थे, उनके लोटनेमे भी देर नहीं थी, विजय नहाने गया था, अभी तुरत 
आकर पूजा करने बैठेगा,--अब तो मेंरे गुस्सकी सीमा न रही, मैंने कहा, 
+ तू क्‍या रसोईमे आज घुसेगी ही नहीं ! उस बदमाझ्य जुलाहेकी बहूकी गढ़ी- 
गुढ़ी बाते ही बैठी बेठी सोचती रहेगी ! 

८ मुनन्दाने मुँह उठाकर कहां, * नहीं जीजी, वह जायदाद अपनी नहीं है, 
उसे अगर तुम न लौठा दोगी तो में अब रसोईमे घुसूँगी ही नहीं। 
उस नाबालिग लड़केके मुँहका कोर छीनकर अपने पति-पुत्रको भी 
न खिला सकूँगी, और ठाकुरजीका भोग भी मुझसे न बनाया जायगा। 
यह कहकर वह अपनी कोठरीमे चली गई । सुनन्दाको में पहिचानती थी | 
यह भी जानती थी कि वह झूठ नहीं बोलती, ओर उसने अपने अध्यापक 
सन्‍्यासी बापके पास रहकर बंचपनसे ही बहुत-से शास्त्र पढ़े हें, पर वह 
औरत होकर ऐसी पत्थरकी तरह कठार होगी, सो भें तब तक न जानती थी । 
में झटपट रसोई बनानेमे लग गई । मर्द सब बर लौटे, तो उनके खाते समय 
सुनन्‍्दा दरबाजेके पास आकर खड़ी हो गई। मैन दूरसे हाथ जोड़कर कहा, 
« सुननन्‍्दा, जरा क्षमा कर, उनका खाना हो जाने दे | पर उसन जरय-सा भी 
अनुरोध नहीं माना | कुरछा करके खांन बैट ही रहे थे कके पूछ बैठी, 
* जुलाहेकी जायदाद क्या आपन रुपये देकर खरीदी है ” बाबूजी ता कुछ छोड़ 
नही गय थ, यह तो आप ही लोगोके मुँहसे बहुत बार सुना है, तो फिर इतने 
रुपये मिले कहँसि ? 

“जो कभी बात नहीं करती, उसके मुंहस यह्‌ प्रश्न सुनकर वे तो एकदम 
हतबुद्धि-से हो गये, उसके बाद बोले, “ इन मब बातोके मानी क्या बेटी ! ? 

£ मुनन्दान कहा, ' इसके मानी अगर कोई जानता है तो आप ही जानते 
हैं। आज जुलाहेकी बहू अपने लडकेकी लेकर यहें। आई थी, उसकी सब 
बातोके आपके सामने दुहराना व्यर्थ है,---आपसे कोई , बात छिपी नहीं है। 
यह जायदाद जिसकी है उसे अगर आप वापस नहीं देंगे, तो, मैं जीते 
जी इस महापापके अन्नका एक दाना भी अपने पति-पुत्रका न खिलछा 
सकूंगी । / 
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“ मुझे तो ऐसा माल्म हुआ, बेठा, कि या तो में सपना देख रही हूँ. या 
सुनन्दापर भूत सवार हो गया है । जिस जेठजीकी वह देवताकी तरह भक्ति करती 
है, उन्हींस ऐसी बात ! व भी कुछ देर तक बिजलीके मारे-से बेठे रहे, उसके 
बाद जल-भुनकर बोले, “ जायदाद पापकी हो या पृष्यकी, वह मेरी है, 
तुम्हारे पति-पुत्रकी नहीं | ठुम्दे न रच तो तुम छोग और कहीं 
जाकर रह सकते हो! पर बहू, अबतक तो मे तुम्हे सर्वगुणमयी समझता 
था, ऐसा कभी नहीं सोचा था। इतना कहकर वे थाली छाइकर चले 
गये । उस दिन, फिर दिन-मर किसीके भुंहमे दाना-पानी नहीं गया। 
रोती हुई मैं देवरके पास पहुँची, बोली, “ लालाजी, तुम्हे तो भेने गोदम लेकर 
पालछ-पोसा है,--उसका तुम यह बदला चुका रहे हो !” लाल्ाजीकी ऑँखेंमे 
आँसू डबडबा आये, बोल, ' मारी, तुम्ही मेरी मां हो, और भइया भी मेरे 
लिए, पिताके समान हैं। पर तुम लोगोसे भी एक बडी चीज है, वह है धर्म । 
मेरा विश्वास है कि सुननन्‍्दाने एक भी बात अनुचित नहीं कही है। 
साहइजीने सन्यास लेते समय उसे आशीर्वाद देते हुए कहा था कि बेटी, घर्मको 
अगर सचमुच चाहती हा, तो वही तुम्हे राह दिखाता हुआ ले जायगा | 
मैं उसे इतनी-सी उमरसे पहचानता हूँ भाभी, उसने हरगिज गलती 
नहीं की। 

“ हाय री जली तकदीर ! उसे भी कलमुंहीन भीतर-द्दी-भीतर इतना बस कर 
रखा था ! अब मेरी अखि खुर्ल। । उस दिन भादोकी सकरोत थी, आकाशमे 
बादल हो रहें थ, रू-रहकर झरझर पानी बरस रहा था, मगर अभागीने 
एक रातके लिए भी हमारी बात न रक्खी, लड़केका हाथ पकड़कर घरसे निकल 
गई। मेरे ससुस्के जमानेकी एक रिआया थी जिसे मर आज करीब दो 
साल हो गये, उसीके टूटे-फूटे खडहर घरमे एक कोठरी किसी तरह खडी थी. 
सियार-कुत्ते सँप-मेडकोंके साथ उसीमे जाकर, एसे बुरे दिनोमें, वह रहने लगी | 
मैंने ऑऔगनके कीच-मिट्ठी-पानीमे लोटते हुए. रो-रोकर कहा, * सत्यानासिन, 
यही अगर तेरे मनमे थी, तो इस घरमे तू आई ही क्यो थी १ बिनू तकका 
ले आई, तूने क्या ससुर-कुलका नाम तक दुनियासे मिटा देनेकी प्रतिज्ञा 
की है ?' मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया | मेंने फिर कहा, “ खायगी 
क्या!” जवाब मिला, “ससुरजी जो तीन बीघा अ्ोत्तर जमीन छोड़ 
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गये हैं, उसमेंसे आधी हमारी है।” उसकी बात सुनकर मेरी तो तर्बायत 
हुई कि सिर पटककर मर जाऊँ। मैने कहा, “अभागी, उसस तो एक 
दिनकी भी गुजर न होगा । तुम लोग, माना, कि बिना खांय ही मर सकते हो, 
पर मेरा बिनू ”” बोली, * एक बार कन्हाई बसाकके लड़केके बारिमे तो 
साच देखे जीजी | उसकी तरह एक छाक खाकर भी अगर बिनू जिन्दा रहे 
तो बहुत है। ' 

४ आखिर व चले गये | सारा घर मानों हाहाकार करके रोने लगा | उस 
रातका न तो घरमे बत्ती जछी न चूल्हा सुलगा, उन्होने हे सो बहुत रात बीते 
घर लोट कर सारी रात उसी खँँ्टीके सहोर बैठे बिता दी । शायद बिनू मरा न 
साया होगा, शायद बच्चा मेरा भूखके मोर तडफड़ाता होगा; सबेरा होते ही 
राखालक हाथ गाय और बछिया भिजवा दी पर उस राक्षसीनी लौटा दी और 
कहता भेजा, बिनको में दूँ घ नहीं पिलाना चाहती, उसे बिना दूधक ही जिन्दा 
रहंनकी शिक्षा दना चाहती हूँ । 

राजलध्ष्मीक मुँहस सिर्फ एक गहरी सॉस निकली | गहिणीकी उस दिनकी 
सारी बदना और अपमानकी स्मृतिनि उबलकर उनका कठ रोक दिया, 
ओर मेर हाथका दाल-मात यूखकर बिलकुल खाल-सा है गया । कुशारीजीकी 
खडाऊँकी आवाज सुनाई दी,--- उनका मध्याह्-मोजन समाप्त हो गया । मुझे आशा 
है कि उनके मोन-बतन अक्षुण्ण अटूट रहकर उनके साक्षिक आहरमे किसी तरह 
विध्न उपस्थित नही किया हागा | मगर, इघरकी बात जानते थे, इस कारण ही 
शायद व हमारी खाज लेन फिर नहीं आये । ग्रहिणीन अखि पोछकर, नाक और 
गला साफ करते हुए, कहा “ उमक बाद गाँव-गाँवमे, मुह्लछ-मुहछेभे, लोगोके 
मुँह कितनी बदनामी ओर कितनी फजीहत हुई बेटा, सो तुम्दे क्‍या बताऊँ। 
उन्होंने कहा, 'दा-चार दिन जान दो, तकलीफोके मार आप ही छोट आएगी ।! 
मैंने कहा, “ उस पहचानते नहीं तुम, द्रूट जाएगी पर नवेगी नहीं | ' ओर हुआ 
भी वही | एकके बाद एक आज आठ महीने बीत गये, पर उसे न नवा 
सके । वे मांर फिकरके छिप-छिपकर रोते येते सूखके छकड़ी हाने लगे। बच्चा 
उनको प्राणोसे भी बढ़कर था ओर देवरजीको तो लड़केसे भी ज्यादा प्यार करते 
थे । फिर सह न गया तो आखिर लोगोंके मुंहसे कहलवाया कि जुलाहेकी बहूका 
इन्तजाम किये देता हूँ जिससे उन लोगोंको तकलीफ न हो। पर उस 
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सत्यानासिनन जवाब दिया कि * उनका जे| कुछ न्यायतः पावना है, सबका सब 
जब दे देंगे, तभी घरमे घुसूँगी । उसका एक रत्ती-भर भी बाकी रहेगा, तो नहीं । 
यानी इसके मानी यह हुए कि हम अपनी निश्चित मौत बुला लें। ” 

मैंन गिलासके पानीमे हाथ डुबेते हुए. पूछा, “' अब उनकी गुजर कैसे 
होती है ! ” 

कुशारी-पत्नीने कातर होकर कहा, “इसका जवाब मुझसे न पूछो बेण 
इसका जिकर कोई छेडता है तो कानोमे ऊँगली देकर भाग जाती हूँ,-- 
ऐसा मालम होता है जैसे मेरा दम घुट रहा हो | इन आठ महीनोमे इस घरमे 
मछली तक नहीं आई, दूध-घीकी कढाई तक नहीं चढ़ी । सारे ही घरपर मानो 
वह मर्मान्तिक अभिशाप रखंके चली गई है | ” यह कहकर वे चुप हो गई, 
और बहुत देर तक हम तीनो जने स्तब्ध होकर नीरब बेठे रहे । 

घटे-मर बाद हम जब गाड़ीपर सवार हुए तो कुशारी-णहिणीने सजल 
कठसे राजलक्ष्मके कानमे कहा, “ बेटी, वे तुम्हारी ही रिआया हैं। मेरे 
ससुरकी छोड़ी हुई जमीनपर ही उनकी गुजर होती है, वह तुम्हारे ही गॉवमि 
है,--गगामाटीमे । 

राजलक्ष्मीने सिर हिलाकर कहा, ““ अच्छा । 

गाड़ी चल देनेपर उन्होने फिर कहा, “बेटी, तुम्हांर घरंस ही दिखाई देता है 
उनका घर | नालेके इधर जो टूटा-फूटा घर दिखाई देता है, वही । “' 

राजलक्ष्मीने उसी तरह फिर गरदन हिलाकर कहा, “' अच्छी बात है । 

गाडी धीमी चालसे आगे बढने लगी । बहुत देर तक मैने कोई बात नहीं 
की | राजलक्ष्मीकी ओर देखा तो जान पड़ा वह अन्यमनस्क होकर कुछ सोच 
रही हे । उसका ध्यान भग करते हुए, मैने कहा, ““ लक्ष्मी, जिसके लोभ नहीं, 
जो कुछ चाहता नहीं, उसे सहायता करने जाना,--इससे बढकर ससारमे 
और कोई विडम्बना नहीं । 

राजलक्ष्मीने मेरे मेंहदी ओर देखकर कुछ मुसकराते हुए कहा, “सो में 
जानती हूँ | तुमसे मेने और कुछ लिया हो चाहे न छिया हो, इस बातकी 
शिक्षा तो ले ली है| ” 

रच त्ँ हर 
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अने आपको विश्लेषण करने बैठता हूँ तो देखता हूँ, जिन थोड़ेसे नारी 
चर्त्रोने मेरे मनपर गहरी रेखा अकित की है, उनमेंसे एक है वही 


कुआरी महाशयके छोटे भाईकी विद्राहिनी बहू सुनन्दा | अपने इस सुदीर्ध जीवनमे 
मुनन्‍्दाका में आजतक नहीं भूला हूँ । राजलक्ष्मी मनुष्यका इतनी जल्दी और 
इतनी आसानीसे अपना ले सकती है कि सुनन्दाने यदि उस दिन मुझे 'भइया' कह- 
कर पुकारा, तो उसमे आश्चर्य करनेकी काई बात ही नहीं | अन्यथा, एसी आश्वर्य- 
जनक लड़कीका जाननेका मौका मुझे कभी न मिलता। अध्यापक यदुनाथ 
तर्कालकारका दूटा-फूटा घर, हमारे घरके पश्चिमकी तरफ, मेदानके एक किनारेपर 
है, ऑग्बे उठाते ही सीधी उसीपर निगाह पड़ती है, ओर यहाँ जबस आया तभीसे 
बराबर पड़ती रही है| मुझ सिर्फ इतना ही नहीं मालूम था क्रि वहाँ एक विद्रोहिनी 
अपने पति-पुत्रके साथ रहा करती है । बॉसका पुल पार होकर ऊसर मैदानसे 
करीब दस मिनटका रास्ता है, बीचमे पेड-पौथे कुछ मी नहीं हैं, बहुत दूरतक 
बिलकुल साफ दिखाई देता है | आज संबेरे ब्रिछोनेसे उठत ही स्विडकीमेस जब 
उस जीर्ण और श्रीहीन खड॒हरपर मरी निगाइ पडी तो बहुत देरतक मैं एक 
तरहकी अभूतपूर्व व्यया और आग्रहक्के साथ उस तरफ देखता रहा। और जित 
बातको बहुत बार बहुत कारणोसे देखकर भी बार बार भूल गया हूँ, उसी 
बातकी याद उठ खडी हुई कि ससारमे किसी विपयमे सिर्फ उसके बाहरी रूपको 
देखकर कुछ भी नहीं कहा जा सकता । कोन कह सकता है कि वह सामने 
दिखाई दनेवाला ट्ूटा-फूटा घर सियार-कुत्तोका आश्रय-स्थल नहीं है ? इस बातका 
कौन अनुमान कर सकता है कि उस खड॒हरम कुमार-रघु-शकुन्तला-मंघदूतका 
पठन-पाठन हुआ करता है, ओर उसमे एक नर्बान अध्यापक छात्रोसे परिवेश्त 
होकर स्मृति आर न्यायकी मीमासा और विचारमे निमम्न रहा करते हैं! कौन 
जानेगा कि उसीमें इस देशकी एक तरुणी नारी अपने धर्म और न्यायकी 
मर्यादा रखनेके लिए, अपनी इच्छा, अशेष दु खोका भार वहन कर रही है ! 

दक्षिणके जगलेस मकानके भीतर निगाह गई तो मादम हुआ कि ऑगनमे 
कुछ हो रहा है,--रतन आपत्ति कर रहा है और राजलक्ष्मी उसका खडन कर 
रही है। पर गलेकी आवाज उसीकी कुछ जोस्की थी। में उठकर वहाँ 
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पहुँचा तो वह कुछ शरमा-सी गई | बोली, “ नीद उचट गईं मालूम होती है ? 
सो तो उचंटगी ही | रतन, तू अपन गलकी जरा वीमा कर भइया, नहीं तो मुझसे 
तो अब पेश नहीं पाया जाता। 

इस तरहके उलहनो और शिकायतोस सिर्फ रतन ही अकेला नहीं, घर- 
भरके हम सभी अभ्यस्त हो गये थ इसलिए, वह भी जैसे चुप रह गया मे 
मी वैसे ही कुछ नहीं बोला | देखा कि एक बड़ी टोकनीमे चावल-दाल-बी-तेल 
आदि, तथा दूसरी एक छोटी डलियामे नाना प्रकारकी भोज्य सामग्री सजाई गई 
है। माल्म होता हैं कि इनका परिमाण और इनके ढोनेकी शक्ति-सामर्थ्यके विषयमे 
ही रतन प्रातिवाद कर रहा था| ठीक यही बात निकली। राजलक्ष्मीन मुझ 
मध्यस्थ मानते हुए. कहा, “ सुनो इसकी बात | इससे इतना-मा बोझ ले जाते 
न बनेगा! इतना ते मै भी ले जा सकती हूँ , रतन ! ” यह कहते हुए. उसने खुद 
झुककर उस बोझको आमसानीस उठा लिया । 

वास्तवमे, बोझके लिहाजस एक आदमीके लिए, और तो क्‍या रतनके लिए 
भी, उसका ल जाना कोई कठिन न था. पर कठिन थी एक दूसरी बात । इसस 
रतनकी इजतमे बद्ा जो लगता ! पर गरमके मांर मालिकके सामने उस बातको 
वह मजूर नहीं कर सकता था । मे उसका चहरा दखते ही बडी आसानीसे ताड 
गया। मैने हसकर कहा, “ तुम्होर यहाँ ता काफी आदमी हैं, रिआप्राकी भी 
कमी नहीं,--उन्हींमेसे किसीका भेज दो। रतन, न हो तो , डसके साथ साथ 
चला जायगा रीते-हाथ । 

रतन नीचको निगाह किये स्वडा रहा। राजलक्ष्मी एक बार मरी तरफ और 
एक बार उसकी तरफ देखकर हँस पडी, बोली, ““अभागा आघ घंटे तक 
झगड़ता तो रहा, पर मुँहस बोला नहीं कि मां, ये सब छोटे काम रतन-बाबू नहीं 
कर सकेंगे ! जा, किसीको बुल्य छला। 

उसके चले जानेपर मेने पूछा, “' सबेरे उठते ही यह सब कया झुरू 
कर दिया ? ” 

राजलदक्ष्मीने कहा, “ आदमीके खानकी चीजे संबंर ही भजी जाती है। 

८ मगर भेजी कहां जा रही हैं ”? और उसकी वजह भी तो माल्म हो ?” 

राजलक्ष्मीने कहा, “वजह! आदमी खाएँगे, और जा रही हैं ब्राह्मणके घर |" 

मैंने कहा, “' वह ब्ाह्मण दै कौन ! “” 
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राजलक्ष्मी मुसकराती हुईं कुछ देर चुप रही, शायद सोचने लगी कि नाम 
बताव या नहीं | फिर बाली, “देकर कहना नहीं चाहिए, पुण्य घट जाता है | 
जाओ, तुम हाथ-मुँह धाकर कपड़े बदल आओ,--तुम्हारी चाय तेयार है।” 

मे, फिर काई प्रश्न बिना किय ही, बाहर चला गया | 

लगभग दस बजे होगे । बाहरके कमंस्मे तख्नपर बैठा, काई काम न होनिसे, 
एक पुराने साप्ताहिक पत्रका विज्ञापन पढ़ रहा था। इतनमे एक अपारिचित 
कण्ट-स्वरका सभापण सुनकर मुँह उठाकर देखा तो आगन्तुक अपरिचित ही 
मातम हुए | वे बोले, “ नमस्कार बाबूजी | 

मैन हाथ उठाकर प्रति नमस्कार किया और कहा, “' बेठिए । / 

ब्राह्मणका अत्यन्त दीन वश था, पेरोमे जता नदारद, बदनपर कुर्ता तक 
नहीं, सिर्फ एक भेली चादर-सी पडी थी। घाती भी वेंसी ही मलिन थीं, ऊपरसे 
दो-तीन जगह गॉठे बेंधी हुई । गेंवई-गोंवके भद्र पुरुषके आच्छादनकी दीनता 
काई आश्चर्यकी वस्तु नहीं है, ओर सिर्फ उसीपरस उसकी गाहस्थिक अवस्थाका 
अनुमान नहीं किया जा सकता । रर, व सामने बेसिक मुद़ेपर बेठ गये 
आर बाले, “ भे आपकी एक गरीब प्रजा हैँ,---इसके पहले ही मुझ आना 
चाहिए था, -बड़ी गलती हो गद | 

मुझ जमीदार समझकर यदि काई मिलन आता तो भे भीतर ही 
भीतर जैसे लछाजित हाता था वेसे झुझला भी उठता था । खासकर ये लोग 
ऐसी ऐसी प्रार्थनाएँ और शिकायत छाया करते है, और एस एसे बद्धमूल 
उत्पातो आर अत्याचारोका प्रतीकार चाहत है कि जिनपर हमारा काई काबू ही 
नहीं चलता | यही कारण है कि इन महाशयपर भी मे प्रसन्न न हो सका । मैने 
कहा, ' देरस आनेके कारण आप दुशशखित न हो. काग्ण, ब्रिलकुठ ही न 
आत तो भी भे आपकी तरफ कुछ खयाछ न करता,--एसा मरा स्वभाव ही 
नही । मगर आपको जरूरत क्या है ? ” 

ब्राह्मणन लज्जित हाकर कहा, “ असमयम आकर शायद आपके काम 
विन्न पहुँचाया है, में फिर किसी दिन आर्ेगा |” यह कहंत हुए व उठ 
बड़ हुए, । 

मैंने ऑंझलाकर कहा, “ मुझसे आपको काम क्‍या था, बताइए ता सही ? ”? 

भरी नाराजगीकों वे आसानीस ताड गये । जरा मौन रहकर शान्त भावसे 
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बोले, “ मै मामूली आदमी हूँ, जरूरत भी मामूली-सी है | माजीने मुझे याद 
किया था, शायद उन्हें कुछ जरूरत हा,--मुझे तो कुछ चाहिए नहीं। 

जवाब कठोर था, पर था सत्य | और, मेरे प्रश्नक देखेत हुए असगत भी न 
था | पर यहाँ आनेके बादसे एसा जवाब सुनानवाला कोई आदमी ही नहीं 
मिला, इसीसे ब्राह्मणक उत्तरस सिर्फ आश्चर्य ही नहीं हुआ बल्कि क्राध भी 
आ गया | यो मेरा मिजाज रूस्वा नहीं है । और कहीं होता तो शायद कुछ 
खयाल भी न करता। परन्तु एश्व्यकी क्षमता इतनी भद्दी चीज है कि, 
दूसरस उधार ली हुई होनेपर भी, उसके अपव्यवहारके प्रलभनका 
आदमी आसानीसे नहीं टाल सकता | अतएव, अपेक्षाकृत बहुत ही ज्यादा रूढ 
उत्तर मरी जबानपर आ गया, परूतु उसकी तजो निकलनक पहल ही दखा 
कि बगलका दरवाजा खुल गया है और राजलक्ष्मी अपना पृजा-पाठ अधूरा 
छोडकर उठ आई है। वह दूरस बंड विनयक्रे साथ प्रणाम करके बोली, ““अभीस 
मत चले जाइए, बैठिए आप | आपमे मुझ अभी बहुत-सी बाते करनी हैं। 

ब्राह्मणन पुन. आसन ग्रहण किया आर कहा, ''माजी, आपन तो मेरे घरकी 
बहुत दिनोकी दुश्चिन्ता दूर कर दी, उससे तो हम छाोगोकी लगभग पतन्द्रह 
दिनकी गुजर चल जायगी | पर अभी तो काई समय नहीं है, व्रत-नियम पर्व 
कुछ भी तो नहीं है | ब्राह्मणी आश्चर्यमे आकर यही पूछ रही थी--'' 

राजलक्ष्मीन हँसंत हुए कहा. “ आपकी ब्राह्मणीन सिर्फ ब्रत-नियमोकि 
ही दिन-वार सीख रखे है, मगर पडोसियोर्का भेट-सोगात लेनेके दिन-वारका 
विचार व अभी मुझस सीख जायें, कह दीजिएगा। * 

ब्राह्मणन कहा, “ तो इतना बडा सीधा क्या-- 

प्रश्रकां वे खतम न कर सक, या फिर जान-बृझकर ही नहीं करना चाहा. 
परन्तु मैंने इस दाम्मिक ब्राह्मणके अनुक्त वाक्यका मर्म सम्पूर्ण रूपसे हृदयगम कर 
लिया । फिर भी भय हुआ कि कही मेरी ही तरह बिना समझ राजलक्ष्मीका भी 
कोई कब्ी बात न सुननी पडे | इस आदमीका, एक तरफका परिचय अभी 
तक अज्ञात रहनेपर भी, दूसरी तरफका परिचय पहले ही मिल चुका था, 
लिहाजा ऐसी इच्छा न हुई कि मंर ही सामन फिर उसकी पुनरावृत्ति 
हो । साइसकी बात सिर्फ इतनी ही थी कि राजलक्ष्मीकी कभी कोई 
आमने-सामने निरुत्तर नहीं कर सकता था | ठीक हुआ भी यही। इस 
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अन्सुहावने प्रश्से भी वह बाल बाल बचकर सफा निकल गई, बोली, 
४ तर्कालकार महाशय, सुना है आपकी ब्राह्मणी बहुत ही गुस्सैल हैं,--बिना 
निमत्रणके पहुँच जानेस शायद खफा हो जायेंगी, नहीं तो इस बातका जवाब 
उन्हे ही जाकर दे आती। 

अब समझमें आया कि ये ही यदुनाथ कुशारी हैं। अध्यापक आदमी 
ठहर, प्रियतमाके मिजाजका उल्लल होते ही अपना मिजाज खो बैठे, 
£ हा हा. ” करके उच्च हास्यस घर भर दिया ओर प्रसन्न चित्तस बोले, “ नहीं 
मा, गुस्सैछ क्‍्ये होन लगी, बहुत ही सीधी-सादी सत्री है। गरीब ठहरे, 
आप जायेंगी ता हम आपके योग्य सम्मान नहीं कर सकेगे, इसीलिए. वही 
आ जायगी | समय मिलते ही मे ही उसे अपने साथ ले आऊँगा। 

राजलक्ष्मीन पूछा, “* तकोलकार महाशय, आपके छात्र कितने हैं ! ” 

कुशारीजीन कहा, “ पाँच है। इस देशमे अधिक छात्र मिलते ही कहाँ 
हैं,--अध्यापना ता कबल नाममात्र है। ” 

४ सभीका क्‍या खाने-पहरनको देना पडता है ( ”” 

४ नहीं। विजय तो भइयाके यहाँ रहता है, ओर दूसरा एक गॉबहीका 
रहनवाला है. सिर्फ तीन छात्र मर यहा रहते हैं | ”” 

राजलक्ष्मी जया चुप रहकर अपूर्व ग्निग्ध कठस बोली, “ ऐसे दु.समयमे 
यह तो सहज बात नहीं है तकौलकार महाशय | 

टीक इसी कठ-स्वरकी आवश्यकता थी। नहीं तो अमिमानी अध्यापकके 
गरम होकर उठ जानेमे काई कसर नहीं थी! पर मजा यह हुआ कि अबकी 
बार उनका मन कतई उधर होकर निकला ही नहीं। बडी आसानीसे उन्होने 
घरके दु.ख और दैन्यका स्वीकार कर लिया । कहने लगे, “ कैसे गुजर होती 
है सो हम ही दानो प्राणी जानते हैं। परन्तु फिर भी तो भगवानका उदयास्त 
रुका नहीं रहता, मा। इसक सिवा उपाय ही क्‍या है अपन हाथमे ? 
अध्ययन-अध्यापन तो ब्राह्मणका करतंव्य ठहरा। आचार्यदेवस जो कुछ मिला है, 
वह तो केवल घरोहर है, जो किसी न किसी दिन ता लोटा ही दनी पढ़ेगी । ”? 
जरा टहरकर फिर बोले, ““ किसी समय इसका भार था भू-स्वामियोपर, परन्तु 
अब तो जमाना ही बदल गया है। वह अधिकार भी उन्हे नहीं है ओर वह 
दायित्व भी चला गया है । प्रजाका रक्त-शाषण करनेके सिवा उनके करने छायक 
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और कोई काम ही नहीं | अब तो उन्हें भूस्वामी समझनेमे भी श्रूणा मातम 
होती है। 

राजलश्मीन हँसकर कहा, ' मगर, उनमेसे अगर कोई कुछ प्रायश्रित्त करना 
चाहता है तो उसमे ता आप अडगा न डाले ! ? 

कुशारी छजित हाकर खुद भी हँस दिय, बोले, * अन्यमनस्क हो जानेस 
आपकी बातका मुझे खयाल ही नहीं रहा। पर अडगा क्यो डालने लगा; 
सचमुच ही ता यह आप लोगोंका कर्तव्य है। 

राजलक्ष्मीन कहा, “ हम लोग पूजा-अचा करती हैं, पर एक भी मंत्र 
शायद शुद्ध नहीं बोल सकती,--लेकिन, यह भी आपका कतंव्य है, सो भी 
याद दिल्यये देती हूँ | 

कुशारी महाशयन हँसते हुए कहा, “ सोई होगा, मा | _ यह कहकर वे 
अबेरका खयाल करके उठ स्व हुए | राजलद््मीने उन्हू जमीनस माथा टेककर 
प्रणाम किया ओर जाते समय भेन भी किसी तरह एक नमस्कार करके 
छुट्टी पा ली | 

उनके चले जानेपर राजलक्ष्मीन कहा, “ आज़ तुम्हे जरा सिदोंस नहा-वा 
लेना पड़ेगा | 

“४ क्यो मला ! 

८ दापहरकों सुनन्दाक घर चलना पंडगा। 

मैने कुछ विध्मित होकर कहां, ' मगर मुझ कक्‍्ये। ? तुम्हारा वाहन रतन 
तोहै!” 

राजलक्ष्मीने माठ हिल्यते हुए कहा, * उस वाहनस अब गुजर न होगी । 
तुम्हे साथ वगेर छिय अब में एक कदम भी कह्ोका नहीं हिलनेकी । 

मैंने कहा, * अच्छा, सो ही सही । 

ड़ न्डीँ रॉ 


८ 


यहले ही कह चुका हूँ कि एक दिन सुनन्‍्दाने मुझे * भइया ” कहके पुकारा 
था, और उसे मैने परम-आत्मीयके समान अपन बहुत नजदीक पाया था | 
इसका पूरा विवरण यदि विस्तृत रूपसे न भी कहा जाय तो भी उसपर विश्वास न 


१ 


सृतीय पवे ७३ 


करनेका कोई कारण नहीं। मगर, हमोर प्रथम परिचयके इतिहासपर विश्वास 
दिलाना शायद कठिन होगा । बहुत-से तो यह साचेंगे कि यह बडी अद्भुत बात 
है, और शायद, बहुतस सिर हिलाकर कहेंगे कि ये सब बाते सिर्फ कहानियेमे 
ही चल सकती हैं!व कहेंगे, ' हम भी बगाली हैं, बगालमे ही इतन बढ़े 
हुए हैं, पर साधारण यहस्थ-घरम ऐसा होता है, यह तो कभी नहीं देखा ! ' हो 
सकता है परन्तु, इसके उत्तरमे मैं सिर्फ इतना ही कह सकता हूँ कि मैं भी इसी 
देशमे इतना बड़ा हुआ हैं, और एकस ज्यादा सुनन्‍्दा इस दब्मे मेरे भी 
देखनमे नहीं आई | फिर भी यह सत्य है | 

राजलथ्मी भीतर चछी गई, में उन गेोकी दृटी-फ़टी दीवारक पास खड़ा 
टाकर खाज रहा था कि कही जरा छाया मिल | इतनमे एवं सत्रह-अठारह 
सालफा लडका आकर बाला, “ आईए, मीतर चलिए । 

« तकालकारजी कहाँ ई ? आराम कर रह हांग शायद ? 

“/ जी नहीं, वे पेठ करन गये हैं | माताजी है, आइए । ” कहता हुआ बह 
आग है| लिया, ओर काफी दुबिधाके साथ मे उसके पीछे पीके चला। कभी 
किसी जमानम इस मकानमें सदर दरवाजा भी शायद कही रहा हागा, पर फिलहाल 
उसका निशान तक बिछा गया है। अनएब, भृतप्र्त्र ढेकी-शालाम होकर 
अन्त.पुरप प्रवण करके निश्चय ही मेने उसकी मर्यादा उल्लत्रन नहीं की। 
प्रागणम उपस्थित हाकर सुनन्‍्दाका देखा। उन्नीस-बीस वर्षकी एक सॉवली लड़की 
है, इस मकानकी तरह ही बिलकुल आमभरण-यभ्ृन्य | सामनके क्रम-चाडे बरामंदके 
एक किनार बेटी मृडी# भृून रही थी,--और शायद राजल_्ष्मीक आगमनक 
साथ ही साथ उठकर खडी हा गई है, ---उसन मेरे लिए एक फटा-पुराना कम्बलका 
आसन बिछाकर नमस्कार किया | कह, “ बेठिए | / छटकेस कष्ट, “अजय, 
चूल्हेंभ आग है, जरा तमास्बू तो सुछ्गा दे बट । _ राजलक्ष्मी बिना आसनके 
पहले है। बैठ गई थी, उसकी तरफ देखकर जरा मुसकरत हुए कहां, “ लकिन 
आपको पान न दे सकूँगी । पान बरसे हैं ही नही | 

हम राग कौन हैं, अजस़ शायद इस बातका जान गया था। वह अपनी 
ग़ुरु-पत्नीकी बातपर सहसा अत्यन्त व्यस्त होकर बोछ उठा, “ नहीं है ? तो पान 
शायद आज अचानक निबंट गये होगे मा ! ” 


* चावलछको नमकीन पानीर्मे मिगाकर बादम भूना हुआ चबना । 
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सुनन्दाने उसके मुँहकी तरफ क्षण-भर मुसकराकर दखते हुए कहा, “' पान 
आज अचानक निबट गये हैं, या, सिर्फ एक दिन ही अचानक आ गये थे, 
अजय ? ” यह कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, फिर राजलक्ष्मीस बोली, 
४ उस ख़विवारकों छांटे महन्त महाराजके आनकी बात थी, इसीसे एक पैसेके 
पान मँगाये गये थे,--उसे हो गये करीब दस दिन। यह बात है! इसीसे 
हमारा अजय एकदम आश्चर्य-चकित हा गया है, पान चटसे निबट कैस गये ? ”” 
इतना कहकर वह फिर हँस दी। अजय अत्यन्त अप्रतिभ होकर कहने लगा, 
# वाह, ऐसा है ! सा हान दो न,--निबट जाने दो,-- 

राजलक्ष्मीन हँसते हुए सदय कठंस कहा, “बात तो ठीक ही है, बहिन, 
आखिर यह टहंर मर्द, य केस जान सकते हैं कि तुम्हारी गिरस्तीम कौन-सी चीज 
निबट गई है |” 

अजय कमस क्रम एक आदमीका अपन अनुकृल पाकर कहने लगा, 
४ दखिए | दग्विए तो |! ओर माताजी साचती है कि-- 

सुननन्‍्दाने उसी तरह हँसत हुए कहा “हों, मा सोचती तो है ही! नहीं 
जीजी, हमारा अजय ही घरकी “ गृहिणी ' है,--यह सब्र जानता है। सिर्फ 
यह एक बात मजर नहीं कर सकता कि यहाँ कोई तकछीफ है ओर बाबूगीरी 
तक नदारद है ! ” 

४ क्यों नहीं कर सकता | वाह,--बाबृगारी क्या अच्छी चीज है! बह तो 
हमार--” कहते कहते वह रुक गया और बात बिना खतम किय ही शायद मेरे 
लिए तमाख्‌ सुल्गाने बाहर चला गया | 

मुनन्‍्दान कहा, “ बाम्हन-पडितके घर अकेली हर ही काफी है, दूँढनपर 
शायद एक-आध सुपारी भी मिल सकती है,--अच्छा, देखती हूँ--- ” यह 
कहकर वह जाना ही चाहती थी कि राजलक्ष्मीन सहसा उसका ऑचल पकडकर 
कहा, “ हर मुझस नहीं बरदाइत होगी, बहिन, सुपारीकी भी जरूरत नहीं। तुम 
मेरे पास जरा स्थिर होकर बेठो, दा-चार बाते तो कर लें | ” यह कहकर 
उसने एक प्रकारंस जबर्दस्ती ही उस अपन पास बिठा लिया। 

आतिथ्यके दायिल्वसे छुय्कारा पाकर क्षण-भरके लिए दोनो ही नीरव हो रही । 
इस अवसर पर मैने आर एक बार सुनन्दाका नय सिंरस देख लिया । पहले तो यह 
मातम हुआ कि वास्तवमे यह ' दरिद्वता ' वस्तु ससारमे कितनी अर्थहीन ओर 
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निस्सार प्रमाणित हो सकती है, यदि इसे कोई स्वीकार न करे तो ! यह जो इमारे 
साधारण बगाली घरकी साधारण नारी है, बाहरस जिसमे कोई भी विशेषता नहीं 
दीखती, न तो रूप है और न गहने कपड़े ही । इस टूट-फूटे घरमे जिधर देखा 
उधर ही केबल अभाव और तगीहीकी छाया दिखा३ देती है,--परन्तु फिर 
भी वह सिर्फ छाया ही है, उससे बढकर ओर कुछ भी नहीं, यह बात भी 
माने साथ ही साथ दृष्टिसे छिपी नही रहती । अभावके दुःखकी मानो इस नारीने 
सिर्फ अपनी अखोके इशांर्से मना करके दूर रख छाडा है,--इतनी उसमें 
हिम्मत ही नहीं ककि वह जबरदस्ती भीतर घुस सके | और तारीफ यह कि कुछ 
महीन पहले ही इसके सब कुछ विद्यमान था,--घर-द्वार, स्वजन-परिजन, 
नौकर-चाकर, - हालत अच्छी थी, किसी बातकी कमी नहीं थी,--सिर्फ एक 
कठार अन्यायका तताधिक प्रतिवाद करनके लिए अपना सब कुछ छोड आई 
है,---जीर्ण बस्रकी तरह सब त्याग आई है। मन स्थिर करनमे उस एक पहर भी 
समय नहीं लगा | उसपर भी मजा यह कि कही भी किसी अगमे इसके कठारताका 
नामा-निशान तक नहीं ' 

राजलक्ष्मीन सहसता मरी ओर मुखातिब होकर कहा, “ में समझती थी कि 
सुनन्दा उमरमे खूब बडी होगी | पर है मंगवान्‌ , यह तो अभी बिलकुल 
लडकी ही है | ” 

अजय शायद अपने गुरुदेवके हुक्कपर ही तमाख भरंक छा रहा था, सुनन्दाने 
उसकी आर इशारा करते हुए कहा, “ लडकी केस हूँ | जिसक इतने इतन बड़े 
लड़क हो, उसकी उमर कही कम होती होगी ! _ यह कहकर वह इंसन लगी। 
खासी स्वच्छन्द सरल हँसी थी उसकी | अजयक यह पृछनेपर कि में खुद ही 
चुल्हेस आग ले हे या नही, उसने परिहास करत हुए कहा, “ मालूम नहीं किस 
जातके लडके हो तुम बटा, जरूरत नहीं तुम्हे चृल्हा छूनकी | . असलछमे बात 
यह थी कि जलता अगारा चून्हमेंस निकालना कठिन हानक कारण उसने खुद 
ही जाकर ऑच उठांके चिल्मपर रग्र दी, और चहंरपर बसी ही हँसी लिये हुए 
बह फिर अपनी जगहपर आकर बेठ गई । साधारण प्राम्य-रमणी-सुलूम हँसी- 
मसखरीस लकर बातचीत और आचरण तक कहीं किसी बातमभ उसकी कोई 
विशेषता नहीं पकड़ी जा सकती, फिर भी, इतन ही अस्सेमे जा मामृली-सा परिचय 
मुझे मिला है वह कितना असाधारण है | इस असाधारणताका हेतु दूसर ही 


जद श्रीकान्त 


क्षणमे हम दोनोके समक्ष परिस्फुट हो उठा | अजयन मेरे हाथमे हुक्‍्का देते हुए. 
कहा, “ माताजी, तो अब उसे उठाकर स्ख दूँ ? ” 

मुनन्‍्दांक इशोरेंस अनुर्मात दनेपर उसकी दृष्टि अनुसरण करके देखा कि 
पास ही एक लकडीके पीढेपर बडी भारी एक मोटी पोथी इधर-उधर बिखरी पडी 
है| अब तक किसीने भी उसे नहीं देखा था अजयने उसके पतन्न सम्हाल्त हुए 
क्षुण्ण स्वस्स कहा, * माताजी, “उत्पनि-प्रकरण” तो आज मी समाप्त नही हुआ, 
कब तक होगा ! अब पूरा नही होनेका | 

राजलक्ष्मीन प्रछा, “ वह कौन-सी पोथी है, अजब ? ” 

४ योगवासिए्ठ. । / 

४ तुम्हारी मा मडी भून रही थी और तुम सुना रह थ ! ” 

४४ नहीं, भे तो माताजीसे पढता हैँ । 

अजयक इस सरल और सक्षिप्त उत्तरन सुनन्‍्दा सहसा माना लऊ्जास सुर्स्य 
हो उठी, झटपट बोल उरी, “ पढाने लायक विद्या तो उसकी माके पास खाक- 
धूल भी नहीं है। नहीं जीजी, दोपहरका अकली घरका काम करती रहती हूँ, व 
तो अकसर रहते नहीं, ये लड़के पुस्तक लबार कोन क्या क्या बकते चले जाते 
हैं, उसका तीन-चोथाई तो मे सुन ही नहीं पाती । इसको क्‍या है, जो मनमें 
आया सो कह दिया | 

अजयन अपन “ योगवासिष्ठ का ल्टकर प्रस्थान किया, और राजलक्ष्मी 
गम्भीर भेंह बनांय स्थिर हाकर बैटी रही । कुछ ही क्षण बाद सहसा एक गहरी 
सॉस लेकर बोली, “ आस-ही-पास कहीं मेरा घर होता तो में भी तुम्हारी चली 
हो जाती, बहिन । एक तो कुछ जानती ही नहीं, उसपर आह्लिक-पृजाके गब्दोका 
भी ठीक तोस्स बोल सकती होारऊँ, सो भी नहीं। 

मत्रोंचारणके सम्बन्ध उसका सन्दिग्ध मानसिक खेद मैने बहुत बार सुना है, 
इसका मुझे अभ्यास हों गया था, परन्तु मुनन्‍्दान पहले-पहल सुनकर भी कुछ 
नहीं कहा, वह सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गई | माद्रम नही उसन क्‍या समझा | 
शायद सोचा कि जिसका तातर्य नहीं समझती, प्रयाग नहीं जानती, 
उसके सिर्फ अर्थहीन पाठ-मात्रकी गुद्गतापर इतनी दृष्टि क्यों ” हा सकता है कि 
यह उसके लिए भी कोई नई बात न हो, अपने यहॉके साधारण हिन्दू घरानेकी 
शख्तियोके मुँहसे ऐसी सकरुण लोभ और माहकी बाते उसने बहुत बार सुनी हैं,--- 
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इसका उत्तर देना या प्रतिवाद करना भी वह आवश्यक नहीं समझती | अथवा 
यह सब कुछ भी न हो सिर्फ स्वाभाविक विनय-वश ही मौन रही हो | फिर भी, 
इतना ता बिना खयाल किये रहा ही न गया कि उसने अगर आज अपने इस 
अर्पीरचित अतिथिका निहायत ही साधारण ओआरतेके समान छोटा करके ही 
देगा हा तो फिर एक दिन उस अत्यन्त अनुतापके साथ अपना मत बदलनेकी 
जरूरत पड़ेगी | 

राजलक्ष्मीन पलक मारते ही अपनेको सम्हाल लिया | में जानता हूँ कि कोई 
मुँह खालता है ता वह उसके मनकी बात जान जाती है | फिर वह मत्र-तत्रके 
किनांर होकर भी नहीं निकली । और थाडी देर बाद ही उसने खालिस घर-गहस्थाकी 
ओर घंरद्र बाते झुरू कर दी। उन दोनोके मृदु कठकी सम्पूर्ण आलोचना 
न तो मेरे कानामे ही गई, और न मन उधर कान लगानकी कोशिश ही की । 
बल्कि, में तो तर्कालकारके हुकेम अजयदत्तकी सूखी और सुकठार तमाचूका 
खतम करनमे ही जी-जानसे जुट गया। 

दोने। रमणियाँ मिलकर अस्पष्ट मृदु भावस ससार-यात्राके विपयमें क्रिस 
जटिल तत्वका समाधान करन लगी, सो व ही जाने, किन्तु, उनके पास हुक्का 
हाथम लिय बैठे बैठे मुझे माठ्म हुआ कि आज सहसा एक कठिन प्रश्नका 
उत्तर मिल गया | हमार विरुद्ध एक मद्दी शिकायत है कि स्ल्ियोकों हमने 
हीन बना रक्खा है । यह कठिन काम हमने किस तरह किया है, ओर कहाँ इसका 
प्रतिकार है, इस बातपर मन अनेक बार विचार करनकी कोशिश की है, परन्तु, 
आज सुनन्दाका यदि ठीक इस तरह अपनी ओखों न दखता ता शायद 
सशय हमशांक लिए बना ही रह जाता | मेन देश और विदेशमे तरह-तरहकी 
स्त्री स्वाधीनता देग्वी है । उसका जो नमूना बर्मा मुल्कमे पैर सखंत ही देखा था, 
वह कमी सृलनकी चीज नहीं । तोन-चोरक बर्मी सुन्दरियोका जब मैन राजपथपर 
खंड खडे घोर-दुपहर एक हड्ढ-कट्ट जवान मर्दको ईखके टठुकडोस पीण्त हुए देखा 
था तब्र मे उसी दम मारे गुदगुदीक रामाश्चित हाकर पसीनसे तर-ब्रतर हो गया 
था | अभयाने मुस्ध दृष्टिसे निरीक्षण करते हुए कहा था, ' श्रीकान्त बाबू, 
हमारी बगाली स्रियाँ अगर इसी तरह---! 

मेरे चचा साहब एक बार दो मारवाड़ी महिलाओंके नाम नालिश करने गये 
थे। उन छागोने रेलगाडीमे मौका पाते ही चचा साहबके नाक-कानकी प्रबद 
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पराक्रमके साथ मलाई कर दी थी । सुनकर भेरी चाची अफसोस करके बोलीं थीं, 
“ अच्छा होता यदि अपने बगालियोमे घर-घर इस बातका चलन होता ! * होता 
तो मरे चचा साहब उसका घोरतर विरोध करते, परन्तु इससे नारी-जातिकी 
हीन अवस्थाका प्रतिविधान हो जाता, सा निस्सन्देद नहीं कहा जा सकता । में 
आज सुनन्‍्दांक भग्न-गहके छिन्न आसनपर बैठा हुआ चुपचाप और निस्सन्देह 
रूपसे अनुभव कर रहा था कि यह कहें और क्योंकर हो सकता है । सिर्फ एक 
£ आइए ” कहकर अभ्यर्थना करनेके सिवा उसने मेरे साथ दूसरी कोई बातचीत 
ही नहीं की, और राजलक्ष्मीके साथ भी एसी किसी बड़ी बातकी चचौमे वह 
लग गई हो, सो भी नही, परन्तु, उसने ज्ञो अजयके मिथ्या आडम्बरके उत्तरमे 
हँसते हुए जता दिया कि इस घरमें पान नहीं हैं और खरीदनेकी सामर्थ्य भी 
नही,--यही वह दुलेभ वस्तु है ! उसकी सब बातोके बीचमे यह बात मानो मेरे 
कानोमें गूज ही रही थी | उसके सकोच-लेश-झून्य इतनेसे परिहाससे दरिद्रताकी 
सम्पूर्ण लज्जाने मार शरमके न जाने कह जाकर मुंह छिपा लिया, फिर उसके 
दर्शन ही नहीं मिले | एक ही क्षणमे मातम हो गया कि इस टूटे-फूटे मकान, 
फटे-पुराने कपड़ो, टूटी-फ़टी घरकी चीजो और घरके दुःख दैन्य-अभावोके बीच 
इस निराभरण महिलाका स्थान बहुत ऊँचा है। अध्यापक पिताने देनमे यह 
दिया कि अपनी कन्याको बहुत ही जतनके साथ धर्म और विद्या दान करके उसे 
खशुर-कुलमे भेज दिया, उसके बाद वह जूते-मोज पहनेगी या घूँघट हटाकर 
सडकोपर घूमेगी, अथवा, अन्यायका प्रतिवाद करनेके लिए. पति-पुत्रको छेकर 
खडहर घरमे रहेगी और वहीं मूडी भूनेगी या योगवासिष्ठ पढाएगी, इस 
बातकी चिन्ता उनके लिए. बिलकुल ही सारहीन थी | महिलाओको हमने दीन 
बनाया है या नही, यह बहस फिजूलकी है, परन्तु, इस दिशामे अगर हम उन्हें 
वचित रखते हैं तो उस कर्मका फल भोगना अनिवार्य है ! 

अजय अगर “ उपत्ति-प्रकरण ' की बात न कहता तो सुनन्दाकी शिक्षाक्े 
विषयमे हम कुछ जान भी न सकते । उसके मूड़ी भूननेसे लेकर सरल और 
मामूली हँसी-मजाक तक किसी मी बातमें “योगवासिष्ठ की तेजीने उच्ककाई तक 
नहीं मारी | और साथ ही, पतिकी अनुपस्थितिमे अर्परेचित अतिथिकी 
अभ्यरथना करनेसे भी उसे कहींसे कुछ बाधा नहीं मालूम हुई | निजन घरमे एक 
सत्रह-अठारह वर्षके लड़केकी इतने सहज-स्वभाव और आसानीसे वह मा हो गई है 
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कि शासन और सशयकी रस्सी-अस्सीसे उसे बाँध रखनेकी कल्पना तक उसके 
पातिके दिमागमे कभी नहीं आई । हालों कि, इसीका पहरा देनेके लिए घर-पर 
न जाने कितने पहरेदारोकी सृष्टि हो गई है ! 

तर्कालकार महाशय लडकेका साथ लेकर पेठ करने गय्रे थे | उनसे मिलकर 
जानेकी इच्छा थी, मगर इधर अबेर हुई जा रही थी। इस गरीब गहलक्ष्मीका न 
जाने कितना काम पडा होगा, यह साचकर राजलक्ष्मी उठ खड़ी हुई, और विदा 
लैकर बोली, “ आज जा रही हैं, अगर नाखुश न हाओ तो फिर आऊँगी। ” 

मैं भी उठ खडा हुआ, बोला, “' मुझे भी बात करनेके लिए कोई आदमी 
नहीं, अगर अमय-दान दे तो कभी कर्क चला आया करूँ। 

सुनन्दान मुँहस कुछ नहीं कहा, पर हँसते हुए गरदन हिला दी । रास्तेमे 
आंत आते राजलक्ष्मीन कहा, “बडी मजकी स्त्री है । जैसा पति वेसी ही पत्नी । 
भगवानने इन्हें खूब मिलाया है | 

मेन कहा, “हैं । 

राजलक्ष्मीन ऊहा, “इनके उस घरकी बात आज नहीं छेड़ी | कुशारी 
महाशयकोीं अब तक अच्छी तरह पहिचान न सकी, पर ये दानो दोरानी-जिठानी 
बड्ढी मजेकी हैं। 

मैने कहा, “ हा, बात तो ऐसी ही है | मगर तुममे तो आदमीको वश 
करनकी अद्भुत शाकत है, देखे न कोशिश करके अगर इनमे मेल करा सका। 

राजलक्ष्मीने जरा दब्ी हँसी हँसकर कहा, “ शाक्ति हो सकती है, पर तुम्हे 


बग कर लेना उसका सुबत नहीं। कोशिश करनेपर बढ तो और भी बहुतेरी 
कर सकती हैं। 


मैने कहा, “ हो भी सकता है | मगर, जब कि कोशिशका मौका ही नहीं 
आया, तो बहस करनेसे भी कुछ हाथ न आएगा । 

राजलक्ष्मीन उसी तरह मुसकरात हुए कहा, “ अच्छा जी, अच्छा । अभीसे 
यह मत समझ ला कि दिन बीत ही गये हैं। 

आज दिन-भरस न जान कैसी बदली-सी छाई हुई थी । दोपहरका सूर्य असमय- 
मे ही एक काले बादलमे छिप जानेस सामनेका आकाश रगीन हो उठा था। 
उसीकी गुलाबी छायाने सामनेक्रे कठार धूसर मेदान और उसके एक किनारेके 
बेंसोके झाडइ और दो-तीन इमलीके पेड़ोपर सोनेका पानी फेर दिया था। 


<6० श्रीकान्त 





राजलक्ष्मीके अन्तिम आरोपका मैने कोई जवाब नहीं दिया, परन्तु मीतरका मन 
मानो बाहरकी दस दिद्याओंके समान ही रगीन हो उठा। मैंने कनखियोसे 
उसके मुँहकी आर ताककर देखा कि उसके आठोपरकी हँसी तब तक पूरी तौरसे 
बिलाई नही है। विगलित स्वणंप्रभामे वह अतिशय परिचित मुख बहुत ही 
अपूर्व माल्म हुआ | हो सकता है कि वह सिर्फ आकाशहीका रग न हो, 
हो सकता है कि जा प्रकाश में ओर एक नारीके पासस अमी अभी हाल ही 
चुरा लाया हें, उसीकी अपूर्व दीति इसके भी हृदय खेलती फिर 
रही हा । रास्तमे हम दोनोके सिवा और कोई नहीं था। उसन सामनकी ओर 
गली दिखाते हुए कही, “ हा क्यो नहीं पड़ती, बताओ तो ? 
मैन गौस्स दस्ा कि पास ही दाहिनी आर हम दोनोकी अस्पष्ट छाया एक होकर 
मिल गई है। मन कहा, “ चीज होती है तो छाया पडती है,--शायद अब 
वह नहीं है। 

८ पहल थी! 

#& ध्यानमे नहीं दखा, कुछ याद नहीं पडता । ” 

राजलक्ष्मीन हेंसत हुए कहा, “ मुझ याद पडता है,--नहीं थी। थाडी 
उमरसे ही उस दग्बना सीख गई थी। यह कहते हुए उसने परितृ्तिकी सॉस 
लेकर फिर कहा, ' आजका दिन मुझ बहुत ही अच्छा लगा है। मालम होता है 
इतन दिनों बाद मुझ एक साथी मिला है।” यह कहकर उसने भरी ओर देखा। 
मैंने कुछ कहा नहीं, पर मन-ही-मन यह निश्चित समझ लिया कि उसने बिल्कुल 
सच ही कहा है | 

घर आ पहुँचा | पर पैर घोनकी भी छुट्टी न मिली | शान्ति और तृप्ति दानो 
ही एक साथ गायब हो गईं। देखा ककि बाहरका ऑगन आदामियोंस भरा हुआ 
है, दस-पन्द्रह आदमी बैठे है, जो हमे दखते ही उठ खड़े हुए । रतन शायद अब 
तक व्याख्यान द रहा था, उसका चेहरा उत्तेनना और निगूढ आनन्दस चमक 
रहा था | वह पास आकर बोला, “ माजी, में बार बार जो कहता था, 
वही बात हुई। 

राजलक्ष्मनी, अधीर भावसे कहा, “ क्या कहता था मुझे याद नदी, 
फिरसे बता | 
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रतनने कहा, “ नवीनको थानके लोग हथकड़ी डालकर कमर बाँषके 
ले गये हैं। 

४ बॉँधके ले गये हैं ! कब ? क्‍या किया था उसन १ ” 

८ मालतीको एकदम मार डाला है। 

८ कह क्‍या रहा है तू! ” 

राजलक्ष्माका चेहरा एकबारगी फक पड गया । 

मगर बात खतम होत न होते बहुत-से छाग एक साथ कह उठे, “ नहीं, 
नहीं, माता-रानी, एकदम मार नही डाला | खूब मारा तो जरूर है, पर जानसे 
नहीं मारा । है । झ् 

रतनन अंखि तेररकर कहा, “ ठुम लोग क्या जानंत हो ? उसको अस्पताल 
भेजना होगा, लेकिन उसका पता नहीं, डुँढ़े मिल नहीं रही है। न जाने कहाँ 
गई । तुम सबके हाथ हथकडी पड सकती है, जानते हा ! 

सुनते ही सबके मेंह सूख गये । किसी-किसीन सटकनेकी भी काशिश की | 
राजलक्ष्मीन स्तनकों तरफ कडी निगाहसे देखते हुए कहा, “ तू उधर जाकर 
खडा हा, चल | जब्र पूछँंगी तब बताना। भीडके अन्दर मालतीका बूढ़ा 
बाप फक चेहरा लिये खडा था हम सभी उसे पहिचानत थे, इशांर्स उसे 
पास बुलाकर पूछा, “ क्या हुआ है विश्वनाथ, सच सच बताओ तो ? छिपानेसे 
या झूठ बोलनेस विपत्तिम पड सकते हो | 

विश्वनाथन जो कुछ कहा, उसका सक्षिप्त सार यह है,--कल रातसे 
मालती अपने बापके घर थी। आज दोपहरकी वह तालाबमे पानी भरने गई 
थी। उसका पति नवीन वहीं कहीं छिपा हुआ था। मालतीका अकेली पाकर 
उसने उस खूब मारा,-- यहाँ तक कि सिर फाड दिया । मालती येती हुई पहले 
यह आई, पर हम लछागोस भेट न हुई, तो वह चली गई कुशारीजीकी खोजमे 
कचहरी । वहाँ उनस भी मुलाकात न हुई, तो फिर वह सीधी चली गई 
थानेमे । वहाँ मारने-पीटनेके निशान दिखाकर पुलिसका अपने साथ ले आई 
और नवीनको पकड़वा दिया। वह उस समय घरहीपर था, अपने हाथसे 
मुद्दी-मर चावल उबालकर खाने बैठ रहा था, लिहाजा उसे मागनेका भी मौका 
न मिला | दरोगा साहबने छात मारकर उसका भात फेंक दिया, और फिर वे 
उसे बॉंधकर ले गये । 
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हाल सुनकर राजल्ष्मीके नीचेंस लेकर ऊपरतक आग-सी लग गई। 
उसे मालती जैसे देखे न सुहाती थी, वेसे नवीनपर भी वह खुश न थी। 
मगर उसका सार गुस्सा आकर पढ़ा मेरे ऊपर | क्रुद्धछठसे बोली, ““ तुमसे 
से सौ बार कहा है कि इन नीचोंके गन्दे झगढ़ोंमे मत पड़ा करो । जाओ 
अब सम्हालो जाकर,--मैं कुछ नहीं जानती |” इतना कहकर वह और 
किसी तरफ बिना देखे जल्दीसे भीतर चली गई । कहती गई कि 
« नवीनको फाँसी ही होना चाहिए, और वह हरामजादी अगर मर गई हो 
तो आफत चुकी 

कुछ देरके लिए हम सभी लोग मात्नो जबबत्‌ हो रहे । फटकार खाकर 
मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि कल इतने ही वक्‍त मध्यस्थ होकर मैंने जो 
इनका फैसला कर दिया था, वह अच्छा नहीं हुआ । न करता तो शायद आज 
यह दुर्घटना न होती । परन्तु मेरा अभिप्राय तो अच्छा ही था। सोचा था कि 
ग्रेम-लीछाका जो अध्श्य स्नोत भीतर ही भीतर प्रवाहित होकर सारे मुहल्का 
निरन्तर गैंदला कर रहा है, उसे मुक्त कर देनेस शायद अच्छा ही होगा | अब 
देखता हूँ कि गलती की थी मैने । परन्तु, इसके पहले सारी घटनाका जरा 
विस्तारके साथ कह देनेकी जरूरत है | मालती नवीन डोमकी स्त्री तो जरूर है, 
पर यहाँ आनेके बादसे देखा है कि डोमोके मुहत्ले-भरमे वह एक आगकी 
चिनगारी-सी है | कब किस परिवारस्म वह आग लगा देगी, इस सन्देहसे किसी 
भी ख््रीके मनमे शान्ति नहीं | यह युवती देखनेमे जैसी सुन्दरी है, स्वमावकी भी 
उतनी ही चपल है | वह चमकीली बेंदी लगाती है, नीबूका तेल डालकर जूड़ा 
बॉधती है, चौडी काछी किनारीकी मिलकी साढ़ी पहिनती है, राह-घाटमे उसका 
माथेका दूँघट खिसककर कँघे तक उतर आता है,--उसकी उसे कोई परवाह 
नहीं रहती । इस मुखरा अल्हृड लड़कीके मुँहके सामने किसीको कुछ कहनेकी 
हिम्मत नहीं पढ़ती मगर पीठ-पीछे मुहल्लेकी स्त्रियाँ उसके नामके साथ जो 
विशेषण जोड़ा करती हैं, उसका यहाँ उल्लेख नहीं किया जा सकता । पहले तो 
सुननेमं आया कि मालतीने नवीनके साथ घर-गिरस्ती करनेसे इन्कार ही कर 
दिया था, और वह मायकेमे ही रहा करती थी। कहा करती थी कि वह मुझे 
खिलाएगा क्या ! ओर इसी घिक्कारके कारण ही, शायद, नवीन देश छोडकर 
किसी शहरकी चला गया था और वहाँ पियादेका काम करने लगा था। साल- 


री 
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भर हुआ, वह गाँवको लौटा था। शहरसे आते वक्‍त बह मालतीके लिए, चौदिकी 
पौंची, महीन यूतकी साड़ी, रेशमका फीता, एक बोतल गुलाब-जल और एक 
टीनका टुक साथ लेता आया था, ओर उन चाौजोंके बदले वह ख्त्रीको अपने 
घर ही नहीं छाया, बल्कि उसके हृदयपर भी उसने अपना अधिकार जमा 
लिया था। मगर, ये सब मेरी सुनी हुई बातें हैं। फिर कब उसे स्त्रीपर सन्देह 
जाग उठा, कब वह तालाब जानेके रास्ते आइमे छिपकर सब देखने लगा, 
और उसके बाद जो कुछ शुरू हो गया, सो में ठीक नहीं जानता। 
हम लोग तो जबसे आये हैं तभीसे देख रहे हैं कि इस दम्पतिका वास्युद्ध 
और हस्त-युद्ध एक दिनके लिए भी कभी मुल्तब्री नहीं रहा । सिर-फुडेवल 
सिर्फ आज ही नहीं, और भी दो-एक रोज हो चुका है,--शायद इसीलिए 
आज नवीन मडल अपनी खत्रीका सिर फोड़ आनेपर भी निश्चिन्त चित्तसे खाने 
बैठ रहा था, उसने कल्पना भी न की थी कि मालती पुलिस बुलाकर उसे 
बंधवाकर चालान करवा देगी । कल सबेरे ही प्रभाती रागिणीकी तरह मालतीके 
तीक्षण कठने जब गगन-वेध करना शुरू कर दिया, तो राजलक्ष्मीने घरका काम 
छोडकर मेरे पास आकर कहा, “घरके ही पास रोज इस तरहका लड़ाई-दगा सहा 
नहीं जाता,--न हो तो कुछ रुपये-पैसे देकर इस अभागीकी कही बिदा कर दो। 


मैने कह्द, “नवीन भी कम पाजी नहीं है | काम-काज कुछ करेगा नहीं, 
सिर्फ जुल्फे निकालकर मछली पकड़ता फिरेगा, और हाथमे पैसा आते ही ताढ़ी 
पीकर मार-पीट झुरू कर देगा । / कहनेकी जरूरत नहीं कि यह सब वह शहरसे 
सीख आया था । 

४ दोनों ही एकस्से हैं? ” कहकर राजलक्ष्मी भीतर चली गई । कहती 
गई, “ काम-काज करे तो कब ? हरामजादी छुट्टी दे तब तो ! ” 

वास्तवमे, असह्य हो गया था, इनकी गाली-गलौज और मार-पीटका मुकद्दमा 
मैने और भी दो-एक बार किया है,--काई फल नहीं हुआ; तब सोचा कि 
खाना-पीना हो जानेके बाद बुछवाकर आज आखिरी फैसलछा कर दूँगा । 
पर बुलाना न पढ़ा, दोपहरको मुहलेके स्त्री-पुरुपोंसे घर भर गया। नवीनने 
कहा, “ बाबूजी, उसको मैं नहीं चाहता,--बिगड़ी हुई औरत है । वह मेरे 
घरसे निकल जाय । 


<८ढे श्रीकान्त 





मुखरा मालतीने घूंघटके भीतरस कहा, ' वह मेरा सॉखा-नोआ+* खोल दे |” 

नवीनने कहा, “ तू मेरी चौंदीकी पीची लोटा द | 

मालतीने उसी वक्त अपने द्वाथोस पौंची उतारकर दूर फेक दी। 

नर्वीनने उसे उठाकर कहा, “ मेरा टीनका बकस तू नही रख सकती। 

मालतीने कहा, “ में नहीं चाइती | ” यह कहकर उसने आँचलसे चाबी 
खोलकर उसके पैरोके पास फेक दी। 

नवीनने इसपर वीर-दर्षके साथ आग बढ़कर मालतीके “ साँखा ” पट-पट 
करके वोड़ दिये, ओर “नाआ खोलकर दीवारके उस तरफ फेक दिया | 
बोला, “ जा, तुझे विधवा कर दिया | 

में तो अबाक हो गया | एक बृद्धने तब मुझे समझाया कि एसा किये बिना 
मालती दूसरा निकाह जो नहीं कर सकती,--सब-कुछ ठीक-ठाक हो गया है। 

बातो-ही-बातोमे घटना और भी विशद हो गई। विश्वेश्वरक बडे _दामादका 
भाई आज छे मह्दीनेसे दौड-धूप कर रहा हैं। उसकी दवलत अच्छी है, विद्ञको 
वह बीस रुपये नगद देगा और माल्तीका उसने छड, चोंदीकी चूडियों और 
सोनेकी नथ देनेके लिए कहा है,--यहाँ तक कि ये चीजे उसन विश्वके हवाले 
भी कर दी हैं | 

सुनकर सारी घटना मुझे बहुत ही भद्दी मांद्म हुई | अब इसमे सन्देह न 
रहा कि कुछ दिनोसे एक बीमत्स पडूयत्र चल रहा है, ओर बिना जाने मैने 
उसमे शायद मदद ही की है। नवीनन कहा, “मै तो यही चाहता था | 
शहरमे जाकर अब मजस नोकरी करूँगा,--तेरी जैसी ऐसी बीसो शादी कर 
लूँगा। रॉगामाटीका हरी मडल तो अपनी लडकीके लिए खुशामद कर रहा 
है,--उसके पैरोंकी धूल भी तू नहीं है। यह कहकर वह अपनी चॉंदीफी 
पैची और टककी चाबी अटीम लगाकर चल दिया | इतनी उछल-कूद करनेपर 
भी उसका चेहय देखकर मुझे एसा नहीं माद्म हुआ कि उसकी शहरकी 
नौकरी या हरी मडलकी लडकी इन दोनोमेसे किसीकी भी आशान उसके 
अविष्यको काफी उज्ज्वल कर दिया है। 





# शख और ल्येंदकी बनी एक प्रकारकी चूड़ी जा बगालियोमे सुद्यगका 
चिह्न समझी जाती है। 
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रतनने आकर कहा, “ बाबूजी, माजीने कहा है कि इन सब गन्दे झगड़ोंको 
घरसे निकाल बाहर कीजिए । 

मुझे करना कुछ भी न पढ़ा, विश्वेश्वर अपनी लड़कीकाी लेकर उठ खड़[ 
हुआ, और इस डरंस कि कहीं बह मेरे चरणोकी धूल लेने न आंबि, मैं 
झटपट घरके भीतर चला गया। मैंने सोचनकी कोशिश की कि खैर, जो 
हुआ सो अच्छा ही हुआ | जब कि दोनोका मन फट ही गया है, और उपाय 
जब कि है, तब व्यर्थके क्राचसे रोजमर्रा मार-पीट और सिर-फुडोवल करके दाम्पत्य 
निमानेकी अपेक्षा यह कहीं अच्छा हुआ | 

परन्तु, आज सुनन्‍्दाके घरस लोटनेपर सुना कि कलका फैसला कतई अच्छा 
नहीं हुआ | सद्र-विधवा मालतीपरस नवीनने, पूर्णतः अपना आधपिकार हटा 
छनेपर भी, मार-पीटका अधिकार अब भी नहीं छोडा है| वह इस मुहल्लेस उस 
मुहछेमे जाकर शायद संबेरेसे ही छिपा हुआ बाट देख रहा होगा और अकेलेमे 
मौका पाते ही एसी दुर्घटना कर बैठा है । पर मालती कहां गई ! 

सूर्य अस्त हो गया । पश्चिमके जगलेसे मैदानकी तरफ देखता हुआ सोच 
रहा था, जहाँ तक समभ्मव है, मालती पुलिसके डरके मोर कही छिप गई होगी,- 
मगर नवीनको जा उसने पकडवा दिया, सो अच्छा ही किया। अभागेको 
जचित दड मिला,--लड़कीकी जान बची | 

राजलक्ष्मी सध्याका प्रदीप हाथमे लिथ कमरेमे आई और कुछ देर [ठिठककर 
खडी रही, पर कुछ बोली नहीं । चुपकरेस निकलकर बगलके कमरेके चौखटपर 
पैर रखते ही, काई एक भारी चीज गिरनेके शब्दके साथ-साथ, वह अश्कृट 
चीन्कार कर उठी। दौडकर पहुँचा, तो देखता हूँ कि एक बड़ी कपड़ेकी 
पोटक्ी-सी दोनो हाथ बढाकर उसके पेर पकड़कर अपना सिर घुन रही है। 
राजलक्ष्मीके हाथका दीआ गिर जानेपर भी जल रहा था, उठाकर देखते ही वही 
महीन सूतकी चोड़ी काली किनारीकी साड़ी दिखाई दी । 

कहा, “ यह तो मालती है । 

राजलक्ष्मीने कहा, “ अभागी कहीकी, शामके वक्‍त मुझे छू दिया। ऐं ! 
यह कैसी आफत है बताओ तो ! ” 

दीआके उजेलेमें गोस्से देखा कि उसके माथेकी चोटमेसे फिर खून गिर 
रहा है और राजलक्ष्मके पैर छाल हुए जा रहे हैं, और साथ ही अभागिनका 
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मई 





रोना मानो सहल धाराओमे फटा पड़ रहा है, कह रही है, “ माजी बचाओ 
मुझ, बचाओ--- 

राजलक्ष्मीन कट स्वरमें कद्दां, “ क्यों, अब तुझे और कया हो गया ! 

उसने रोते हुए, कहा, “ दरोगा कहता है कि कल संबरे ही उसका चालान 
कर देगा,--चालान होते हो पाँच सालकी केद हो जायगी | 

मैंने कहा, ““ जैसा काम किया है वैसी सजा भी तो मिलनी चाहिए। 

राजलक्ष्मीने कह्ठा, “हो न जाने द केद, उससे तुझे क्या  ”' 

लढड़कीका रोना मानो जोरकी आऔँधीकी तरह एकाएक छाती फाइकर निकल 
पढ़ा, “ बोली, बाबूजी कहते हैं तो कहन दीजिए, माजी, ऐसी बात तुम मत 
कहो,--उसके मुँहका कोर तक मैंने निकलवा लिया है। ” कहते कहंत वह 
फिर सिर घुनन लगी,--बोली, ““ माजी, अबकी बार तुम हम लोगोकी बचा 
दो, फिर तो कहीं परंदेस जाकर भीख माँगके गुजर करूँगी, पर तुम्हे तग न 
करूँगी । नहीं तो तुम्हारे ही तालमें ड्रबके मर जाऊँगी। 

सहसा राजलक्ष्मीकी दोनो आँखोसे असुओकी बड़ी बडी बूँदे टपकने लगीं 
थीरे घोरे उसके बाौलोपर हाथ रखकर देंघ हुए गलेसे कहा, “ अच्छा, अच्छा, 
तू चुप रह,--मैं देखती हूँ । 

देखनग भी उसीका पड़ा । राजलक्ष्मीके बकससे दो सौ रुपये उसी रातको 
कहाँ गायब हो गये, सो कहनेकी जरूरत नहीं. पर, दूसरे दिन संबेरेसे 
ही नवीन सडल या मालती देनोमेसे किसीकी भी फिर गगामाटीमे शकल 
देखनेमे नहीं आई । 


कि 54 रा 
गे 


उनके विषयमे सभीन सोचा कि जाने दा, जान बची | राजलक्ष्मीको तुच्छ 
विषयोपर ध्यान देनेकी फुरसत ही न थी, वह दो ही चार दिनमे सब भूल 

गईं, और याद भी करती तो क्‍या याद करती सो वही जाने | मगर इतना 
तो सभीने सोच लिया कि मुहल्लेस एक पाप दूर हुआ। सिर्फ एक रतन ही खुश 
न हुआ | वह बुद्धिमान ठहरा, सहजमे अपने मनकी बात व्यक्त नहीं करता, पर 
उसके चेहरेकी देखकर मालूम होता था कि इस बातकों उसने कतई पसन्द 
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नहीं किया । उसके हाथसे मध्यस्थ बनने और शासन करनेका मौका निकल 
गया, उसपर मालिकिनके घरसे रुपयां भी गया,--इतना बढ़ा एक समारोह 
काण्ड एक ही रातमे न जाने कैसे ओर कहाँ होकर गायब हो गया, पता ही न 
लगा । कुछ मिलाकर कहनेका मतलब यह है कि इससे उसने अपनेकों ही 
अपमानित समझा, और यहाँ तक कि वह अपनेको आहत-सा समझने लगा” 
फिर भी वह चुप रहा । ओर, घरकी जो मालिकिन थीं, उनका तो ध्यान हीं 
और तरफ था । ज्यों ज्यो दिन बीतने रंग, उनपर सुनन्दा और उससे मत्र- 
तंत्रकी उच्चारण-श्ाद्धे सीखनेका लोभ सवार होता गया | किसी भी दिन वहाँ 
जानेमे उसका नागा न होता । वहाँ वह कितना धर्म-सत्त और जान प्राप्त किया 
करती थी, सो मैं केसे जान सकता हूँ ? मुझे सिर्फ उसका परिवर्तन मालूम पड़ 
रहा था। वह जैसा द्वत था वैसा ही अचिन्तनीय | दिनका खाना मेरा इंमशासे 
ही जरा देर्ते हुआ करता था । राजलक्ष्मी बराबर आपत्ति ही करती आई है 

कभी उसने अनुमोदन नहीं किया,--यह टीक है; परन्तु उस नत्रुटिको दूर 
करनेके लिए मुझे कभी रचमात्र कोशिश नहीं करनी पड़ी | मगर आज 
इत्तिफाकसे अगर किसी दिन ज्यादा दर हो जाती, तो में खुद ही मन ही मन 
लजित हो जाता। गजलक्ष्मी कहती, “' तुम कमजोर आदमी होँ, तुम इतनी 
दर क्यो कर लेत हो ? अपने शरीरकी तरफ नहीं देखते तो कमसे कम नौकर- 
चाकरोकी तरफ ही देख >ना चाहिए । तुम्हारे आलससे वे जो मारे जाते हैं | ” 
बाते पहलेकी-सी ही हैं पर ठीक वेसो नहीं हैं| वह सस्नेह प्रश्रयका स्वर सानो 
अब नहीं बजता,--बल्कि अब ता विराक्तिको एक कटुता बजा करती है 
जिसकी निगृढ् झनझनाहटकों, नौकर-चाकरोकी ता बात ही छाड़ दो, भरे 
सिवा भगवानके कान तक भी पकडनेकोा समर्थ नहीं | इसीस भूग्य न लगनेपर 

भी नोकर-चाकरोका मुँह देखकर में झटपट किसी तरह नद्दा-खाकर 
उन्हे छुट्टी दे देता | परन्तु मेरे इस अनुग्रहपर नौकर-चाकरोका आग्रह था या 
उपेक्षा सो वे ही जाने, पर, राजलक्ष्मीको देखता कि दस-द्ी-पन्द्रह मिनटके 
अन्दर वह घरस निकल जाया करती है। किसी दिन रतन और किसी दिन 
दरवान उसके साथ जाता और किसी दिन देखता कि आप अकेली ही चल दी 
है, इनमेंस किसीके लिए. ठहरे रहनेकी उसे फुस्सत ही न थी। पहले दो- 
चार दिन तक तो मुझसे साथ चलनेके लिए आग्रह किया गया, परन्तु उन्हीं दो- 


<८ श्रीकान्त 
चार दिनोमें समझमें आ गया कि इससे किसी भी पक्षको सुविधा न होंगी । 
हुई भी नहीं । अतएव मैं अपने निराले कमरेमे पुराने आल्स्यमे, और वह 
अपने धर्म-कर्म ओर मन्त्र-तन्त्रकी नवीन उद्दीपनामे, निम्न हो ऋमद् मानो एक 
दूसेरेस पृथक्‌ होने लगे ! 
मैं अपने खुले जगलेसे देखा करता कि वह धूपसे तप हुए सूखे मैदानके 
रास्तेस जल्दी जल्दी कदम रखती हुई मैदान पार हो रही है। अकेले पड़े पड़े 
सारा दोपहर मेरा किस तरह कटता होगा इस आर ध्यान देनेका उस अवकाश 
नहीं है,---इस बातको मैं समझता था, किर भी जितनी दूर तक आँखोमे 
उसका अनुसरण किया जा सकता है, उतना बिना किये मुझसे रहा न 
जाता | दठेढ़ी-मेढ़ी पगडडियोसे उस्तकी विलीयमान देह-छता धौोरे धीरे 
दूरान्‍्तरालमे जाकर कब गायब हो जाता,-- कितन ही दिन तो उश्त समय 
तककी मेरी आँखे न पकड़ पाती, माल्म होता कि उसका वह एकान्त 
सुपरिचित चलना माने तब तक खतम नही हुआ,--मानो वह चलती ही जा 
रही है| सहसा चेतना होती। तब शायद आगे पोछकर और एक बार अच्छी 
तरह देखकर फिर बिस्तरपर पड रहता। किसी किसी दिन कर्महीनताकी दु.सह्‌ 
झान्तिके कारण सो भी जाता,--नहीं तो आंखे मीचकर चुफ्चाप पड़ा रहता। 
पासके कुछ भौंडी सूरतंके बबूलके पंडोपर घुग्धू बोछय करत और उनके 
साथ-ही-साथ स्वर मिलाकर भेदानकी गरम हवा आस-पासके डोमोके बेंसि-झाडोमे 
कँसकर एसी एक व्यथा-भरी दीर्घ निःश्वास लेती रहती कि मुझ भ्रम हो जाता 
कि शायद वह मेरे हृदयमेसे ही निकल रही है | डर लगता कि शायद इस 
तरह अब ज्यादा दिन न सहा जायगा | 
रतन घर रहता तो बाच-बीचमें दबे पोब मेरे कमरेमे आकर 
कहता, “ बाबू , हुका भर लाऊँ १” कितने ही दिन एसा हुआ 
है कि जागते हुए भी मैने उसकी बातका जवाब नहीं दिया है, 
सो जानेका बहाना करके चुप रह गया हूँ, क्योकि, डरता था कि 
कहीं उसे मेरे चेहरेपरसे मेरी इस वेदनाका आभास न मिल जाय | रोजकी तरह 
उस दिन भी राजलक्ष्मी जब सुनन्दाक घर चली गई, तब सहसा मुझे बर्माकी 
याद आ गई और बहुत दिनो बाद मैं अभयाको चिद्ची लिखने बैठ गया । 
तबीयत हुई कि जिस फर्ममें भें काम करता था उसके बढ़े साहबको भी एक 
चिट्ठी लिखकर खबर मैँँगाऊँ | मगर क्या खबर मेंगारऊँ, क्यो मँगारऊँ और मैंगाकर 
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क्या करूँगा, ये सब बाते तब भी मैंने नहीं सोचीं | सहसा मालूम हुआ कि 
खिडकीके सामनेसे जो स्त्री घूंघट काढ़े जल्दी जल्दी कदम रखती हुईं चली गई है 
उसे जैसे मै पहिचानता हूँ,--जैसे वह मालती-सी है। उठके झौंककर देखनेकी 
काशिश की, मगर, कुछ दिखाई नहीं दिया | उसी क्षण उसके ऑचलकी लाल 
किनारी हमारे मकानकी दीवारके कानेमे जाकर बिला गई | 


महीने-भरका व्यवधान पड जानेसे डे।मोकी उस शैतान लड़कीको एक तरहसे 
सभी कोई भल गये थे, सिर्फ में ही न भूछ सका था। मालूम नहीं क्यो, मेरे 
मनक एक कोनेम, उस उच्छुखल छड़कीके उस दिन शामको निकले हुए, 
ऑसुओका गीला दाग ऐसा बेठ गया था कि अब तक नहीं सूखा। अकसर 
मुझे खयाल हुआ करता कि न जाने वे दोनों कहाँ होगे | जाननकी तबीयत 
हाती कि इस गगामाटीक बुर प्रलोेभन और कुत्सित षड्यत्रके वेष्टनके बाहर 
अपने पतिके पास रहकर उस लडकीके कैसे दिन कट रहे हैं। चाहा करता 
कि यहाँ वे अब जल्दी न आंबे | वापस आकर चिट्ठी खतम करने बेठ गयां, 
कुछ ही पक्तियाँ लिख पाया था कि पीछेसे पेरोकी आहट पाकर मुँह उठाकर 
दबा ता रतन है। उसके हाथम भरी हुई चिलम थी, वह उसे गडगढ़ेके माथेपर 
रखकर उसकी नली मेर हाथमे दते हुए बोला, ““बाबूजी, तमाखू पीजिए । ” 

भेन गरदन हिलाकर कहा, ““ अच्छा | 

मगर वह उसी वक्त वहासे चला नहीं गया । कुछ देर चुपचाप खड़ा 
रहकर परम गम्मीरताओे साथ बोला, ““ बाबृजी, यह रतन परामाणिक >< कब 
मरेगा सिर्फ इतना ही वह नहीं जानता ! ” 


उसकी भूमिकासे हम लोग परिचित थे, राजलक्ष्मी होती तो कहती, 
* जानता ता अच्छा हाता, लेकिन बता क्‍या कहना चाहता है १? में सिर्फ 
मुँह उठाकर हँस दिया । मगर इससे रतनकी गम्भीरतामे जरा भी फर्क न आया; 
गेला, “ माजीसे मेने उस दिन कहा था न कि छोटी जातकी बातोंमें न 
आइए ! उनके ऑसुओसे पिघलकर दो सो रुपयोपर पानी मत फेरिए  कहिए, 
कहा था कि नहीं | “ मुझ्त मादूम है कि उसने नहीं कहा | यह सदमभिप्राय 








>< प्रामागिकका अपभ्रश, बंगाली नाइयोकी उपाधि । 
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उसके मनमे हो तो विचित्र नहीं, पर मुँहसे कहनेकी हिम्मत उसे तो क्‍या, 
शायद मुझे भी न होती | मैने कहा, “ मामछा क्या है रतन ? ” 

रतनने कहा, “ मामला शुरूस जा जानता हूँ,---वही है । ” 

मैंने कहा, ““ मगर में, जब कि, अब भी नहीं जानता, तब्र जरा खुलासा 
ही बता दे । 

रतनने खुलासा करके ही कहा । सब्र बाते सुनकर मेरे मनमे क्या हुआ, सो 
बताना कठिन है | सिर्फ इतना याद है कि उसकी निष्ठुर कदर्यता और असीम 
बीभत्सताके भारसे मेरा सम्पूर्ण चित्त एक बारगी तिक्त और विवशसा हो गया । 
कैसे क्या हुआ, उसका विस्तृत इतिहास रतन अभीतक इकट्ठा नहीं कर पाया है, 
परन्‍तु जितना सत्य उसने छानकर निकाला है उससे मालूम हुआ कि नवीन 
मोड़ल फिलहाल जेलमे सजा काट रहा है ओर मालती अपने बहिनाईके उस छोटे 
भाईको, जो बड़ा आदमी हे, साथी बनाकर गगामाटीमे रहनेके लिए. कल अपने 
मायके लौट आई है | मालतीका अगर अपनी आँखोस न देखता तो शायद 
इस बातपर विश्वास करना ही कठिन हो जाता कि राजलक्ष्मीके रुपयोकी 
सचमुच ही इस प्रकार सद्गति हुई है । 

उसी रातको मुझ खिलाते वक्त राजलक्ष्मीन यह बात सुनी | सुनकर उसने 
सिर्फ आश्रर्यक साथ इतना कहा, “ कहता क्या है रतन, क्या यह सच्ची बात 
है ” तब तो छुकड़ियाने उस दिन अच्छा तमाशा किया ! रुपये यो ही गये,-- 
ओर बवक्त मुझे नहला मारा सो अलग --यह क्या, तुम्हारा खाना हो गया 
क्या, इससे तो खाने बैठा ही न करो तो अच्छा ! ” 

इन सब प्रश्नोंके उत्तर देनेकी मे कभी व्यथ कोशिश नहीं करता,--- 
आज भी चुप रहा | मगर, एक बातका मैंने अनुभव किया। आज नाना 
कारणोसे मुझे ब्रिठकुल ही भूख न थी, प्राय. कुछ न भी खाया था,--इसीसे 
आजके कम खानने उसकी दृष्टि आकर्षित कर ली, नहीं तो, कुछ दिनोसे जो 
मेरी खुराक, धीरे धोरे घट रही थी, उसपर उसकी दृष्टि ही नहीं पड़ी | इससे 
पहल इस विषय उसको दृष्टि इतनी तीक्ण थी कि मेरे खाने-पीनेमे यदि 
जरा-सी भी कमी-वेशी होती तो उसकी आइशका और शिकायतोकी सीमा न 
रहती,--परन्तु, आज, चाहे किसी भी कारणसे हो, एककी उस श्येन-दृष्टिके 
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घुँधली हो जानेसे दूसेरकी गर्भीर वेदनाकों भी सबके सामने हाय-तोबा करके 
लाछित कर डाढूँ, ऐसा भी में नहीं । इसीसे, उच्छुसित दीर्घ-निःश्वासको दबाकर, 
मैं बिना कुछ जवाब दिये चुपकेस उठ खड़ा हुआ | 


मेरे दिन एक ही भावस झुरू होते हैं ओर एक ही भावसे खतम होते हैं । 
न आनन्द है, न कुछ वेचित्र्य है, साथ ही किसी विशेष दुःख-कष्टकी शिकायत 
भी नहीं । शरीर मामूली तौरसे अच्छा ही है । 


दूसरे दिन सबेरा हुआ । दिन चढ़ने लगा । यथारीति सनानाहार करके अपने 
कमरेमे जाकर बैठा | सामने वही खुला जगला, और वैसा ही बाधाहीन उनन्‍्मुक्त 
शुल्क मेदान । पत्राम आज शायद काई विशेष उपबासकी विधि बताई गई थी 
इससे राजलक्ष्मीकी आज उतना समय नष्ट न करना पड़ा,--यथासमयक 
कुछ पहल ही वह सुनन्दांके घरकी ओर रवाना हो गई । अभ्यासके अनुसार 
शायद में बहुत देर तक उसी तरह जगलेके बाहर देख रहा था | सहसा याद 
आई कि कलकी उन अधूरी दोनों चिट्ठियोको पूरा करके आज तीन बजनेके 
पहले ही डाकमे छोड़ना है । अतएवं, झठमूठको समय नष्ट न करके शीघ्र 
ही उस काममे जुट गया । चिट्ठियोको समाप्त करके जब पढ़ने छंगा, 
तब न जाने कहाँ एक व्यथान्सी होने लगी, मनमे न जाने कैसा 
होन लगा कि कुछ न लिखता तो अच्छा होता, हाल कि बहुत 
ही साधारण चिट्ठी लिखी गई थी, फिर भी, बार बार पढनपर भी, कहाँ 
उसमे त्रुटि रह गई, पकढ़ न सका | एक बात मुझे याद है। अभयाकी 
चिट्ठीम॑ रोहिणी मइयाको नमस्कार लिखकर अन्तमे लिखा था कि “ तुम 
लोगोकी बहुत दिनोसे कोई खबर नहीं मिली । तुम छोग केसे हो, केसे 
तुम लोगोके दिन बीतते हैं, सिर्फ कल्पना करनेके सिवा, यह जाननेकी मैन काई 
कोशिश नहीं की । शायद सुख-चेनस हो, शायद न भी हो; परन्तु तुम लागोकी 
जीवन-यात्राके इस पहलका, जिस एक दिन मैने मगवानपर छाोइकर अपनी 
इच्छासे उसपर पदों खींच दिया था,--आज भी, वह वैसे ही लटक रहा है,-- 
उसे किसी दिन उठानेकी इच्छा तक मैंने नहीं की । तुम्हारे साथ मेरी धनिष्ठता 
बहुत दिनोकी नही, किन्तु, जिस अत्यन्त दुःखके भीतरस एक दिन हम दोनोंका 
परिचय आरम्म और एक और दिन समाप्त हुआ था, उसे समयके मापस 
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नापनेकी कोशिश हममेंसे किसीने भी नहीं की । जिस दिन भयकर रोगसे पीड़ित 
था, उस दिन उस आश्रय-हीन सुदूर विदेशमे तुम्हारे सिवा और किसीके 
यहाँ जानेका मेरे लिए कोई स्थान ही न था। तब एक क्षणके लिए भी तुमने 
दुबिधा नहीं की,--सम्पूर्ण हृदयसे इस पीडितको तुमने ग्रहण कर लिया था। 
हाले कि यह बात मैं नहीं कहता कि वैसी बीमारीमे, और कभी किसीने 
वैसी सेवा करके मुझे नहीं बचाया; परन्तु आज बहुत दूर बेठा हुआ दोनोके 
प्रभेदका भी अनुभव कर रहा हूँ | दोनोकी सेवामे, निभरतामें, हृदयक्री अकपट 
शुभ कामनामे, और तुम लोगोके निब्रिड स्नेहमे गरभीर एकता मौजूद है, किन्तु, 
तुम्हारे अन्दर ऐसी एक स्वार्थलेशहीन सुकामल निर्लिप्तति और एसा अनिर्वचनीय 
बैराग्य था, जिसन सिर्फ सेवा करके ही अपने आपको रीता कर दिया है, 
मेरे आरोग्यमं उसन अपना जरा-सा चिह्न सखनेके लिए एक कदम भी कभी 
आगे नहीं बढाया, तुम्हारी यही बात रह-रहकर मुझे याद आ रही है । सभव 
है कि अत्यन्त स्नह मुझसे झिलता नहीं, इसलिए,--अथवा यह भी सम्भव 
है कि स्नेहका जो रूप एक दिन तुम्हारी ऑखो और मुखडंपर देखा था, उसीके 
लिए,--सम्पूर्ण चित्त उन्मुक्त हो गया है। फिर भी, त॒म्हे और एक बार 
ऑस्िसे ब्रिना देते ठीक तरहस कुछ भी समझमे नहीं आ रहा है | * 

साहबकी चिट्ठी भी खतम कर डाली । एक बार सचमुच दी उन्होंने मेरा 
बढ़ा उपकार किया था | इसके लिए उन्हे अनेक धन्यवाद दिये । प्राथना 
कुछ भी नहीं की, मगर एक छुम्पे अस्सेके बाद सहसा गले पड़कर चिट्ठीमें 
इस तरह धन्यवाद देनेका आडम्बर रचकर मे अपने आप ही शरमाने लगा | 
पता लिखकर चिट्ठी लिफाफमे बन्द करते हुए देखा कि वक्‍त निकल गया। 
इतनी जल्दी करनेपर भी चिट्ठियोँ डाकमें नहीं डाढी जा सकी, पर इससे मन 
क्षुण्ण न हाकर माना शान्तिका अनुभव करन लगा | सोचने लगा, यह अच्छा 
ही हुआ कि कल फिर एक बार पढ़ लेनेका समय मिल जायगा | 

रतनने आकर जताया कि कुशारी-गृहिणी आई हैं, और लगभग साथ ही 
साथ उन्होने भीतर प्रवेश भी किया | में जग चचल-सा हो उठा, बोला, “वे 
तो घरपर हैं नहीं, उनके छोटनेमे शायद शाम हो जायगी। 

“ से मुझे मालूम है ” कहते हुए. उन्होंने जगलेके ऊपरसे एक आसन 
उतारा और स्वय ही उसे जमीनपर बिछाकर उसपर ब्ेठ गई । कइने लर्गी, 
“ शाम ही क्यों, छोटनेमें करीब करीब रात ही हो जाती होगी | ”” 


तृतीय पर्व ९३ 





गोके मुँहसे सुना था कि धनाढथकी स्त्री होनेसे वे अत्यन्त दाम्मिक हैं । 

किसीके घर ऐसी जाती-आती नहीं | इस घरके विषयमे भी उनका व्यवह्षर 
लगभग एसा ही है,--कमसे कम इतन दिनोसे उन्होने घनिष्ठता करनेके लिए. 
काई उत्सुकता प्रकट नहीं की | इसके पहले सिर्फ दो बार और आईं थीं। 
मालिकाका घर होनेसे एक बार वे खुद ही चली आई थी और एक 
बार निमत्रणमे आई थीं । परन्तु आज वे केसे और क्‍यों सहसा अपने 
आप आ पहुँचीं, और यह जानते हुए भी कि घरमे कोई नहीं है,--मैं कुछ 
साच न सका। 

वे आसनपर बैठकर बोली, “* आजकल छोटी बहूके साथ तो एकदम एक- 
आत्मा हो रही हैं | ” 

अनजानमे उन्होन मरे व्यथाके स्थानपर ही चाट की, फिर भी मैंने धारसे कहा, 
“८ हीं, अकसर वहीं जाया करती हैं। ” उन्होने कहा, “ अकसर ? रोज रोज 
प्रत्यक दिन ! मगर छोटी बहू भी कभी आपके घर आती हैं ? एक दिनके लिए 
भी नहीं। मान्यका मान रक्‍व एसी लडकी ही नहीं है सुनन्‍्दा !” यह कहकर वे 
भरे चहरेकी तरफ देग्वन लगीं। मैन एकके नित्य जानकी बात ही सिर्फ साची है, 
किन्तु दूसरके आनकी बात तो कभी मेरे मन उठी तक नहीं, इसलिए उनकी 
बातस सहसा मुझे एक धक्का-सा लगा | मगर उसका उत्तर क्या देता * सिर्फ इतना 
ही समझमें आया कि इनक आनेका उद्देश्य कुछ साफ हा गया और एक बार एसा 
भी मादूम हुआ कि झुठा सकोच ओर अखिका लिहाज छाइ-छाडकर कह दूँ 

में अत्यन्त निरुपाय हूँ, इसलिए, इस अक्षम व्यक्तिका शत्रु-पक्षके विरुद्ध 

उत्तजित करनेस काई लाभ नहीं। कहनेसे, क्या होता, सो नहीं जानता, परन्तु 
न कहनेका नतीजा यह निकला कि साराका सारा उत्ताप और उत्तेजना उनकी 
आंखोकी पलकोपर प्रदीक्त हो उठी। और कब, किसके क्‍या हुआ था, 
ओर किस तरह बह सम्मव हुआ था, इसीकी विस्तृत व्याख्यामे वे अपने 
अशुर-कुलका दसेक सालका इतिहास लगभग रोजनामचकी तरह अनर्गल 
बकती चली गई। 

उनकी कुछ बातें सुननेके बाद ही में न-जाने केसा अन्य-मनस्क-सा हो गया 
था। इसका कारण मी था। मेने सोचा था कि इनकी बातोमे सिवा इसके कि 
एक तरफ अपने पक्षका स्तुति-वाद,--दया, दाक्षिण्य, तितिक्षा आदि जो कुछ 
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भी शास््रोक्त सद्णावली मनुष्य-जन्ममे सम्मव हो सकती है, उन सबकी 
विस्तृत आलोचना,---और दूसरी तरफ उसके विपरीत जितना भी कुछ आरोप 
हो सकता है, मय सन, तारीख, महीना और अड़ोसी-पढड़ोसियोकी गवाहियोंके 
उन सबका विशद वर्णन हो, और हो ही क्या सकता है ! झुरूम थी भी यही 
बात,--परन्तु सहसा उनके कठ-स्वस्के आकस्मिक परिवर्तेनसे उनकी तरफ मेरा 
ध्यान आकर्षित हुआ | मैंने जरा विध्मित होकर ही पूछा, “ क्या हुआ है! 
वे क्षण-भर मेरे चेहरेकी तरफ देखती रहीं, फिर रुँचे हुए गलेसे कहने लगीं 
“८ होनेका अब बाकी क्या रहा बाबू ? सुना है कि कल शायद देवरजी खुद हाटमे 
जाकर बेगन बेच रहे 

बातपर ठीकसे विश्वास नहीं हुआ और मन चगा होता तो शायद हँस भी 
पढ़ता । मेंने कहा, ““ अध्यापक आदमी ठहरे वे, अचानक बेंगन उन्हे मिल 
कहँस गये, ओर बेचने गये तो क्‍्ये ! ”” 

कुशारी-गहिणीने कहा, ““ उसी अभागिनकी बदौलत | घरमे ही शायद कुछ 
बेगन पैदा हुए थे, इसीसे उन्हें बेचने भेज दिया हाटमे | इस तरह दुश्मनी 
निभानेसे भला गाँवमे कैसे टिका जा सकता है, बताइए ! ” 

मैंने कहा, “ मगर इसे दुश्मनी निभाना क्‍यों कह रही हैं ! बे तो आपकी 
किसी भी बातमें हैं नहीं । तमी आ गई है, यदि अपनी चीज बेचने गये, तो 
इसमे आपको शिकायत क्यो १ ”” 

मेरी बात सुनकर वे विह्लकी भाँति मेरी ओर देखती रहीं, फिर बोर्ली ““अगर 
आपका यही फैसला है तो मुझ्ते आगे कुछ भी कहनेको नहीं है, और न 
मालिकके सामने मेरी कोई फर्याद ही है,--मैं जाती हैं 

कहते-कहते अन्त जाकर उनका कठ बिलकुल रुक-सा आया, यह देखकर 
मैने धीरेसे कहा, ““इससे तो बल्कि आप अपनी मालिकिनजीसे कहे तो ठीक हो, 
वे शायद आपकी बांत समझ भी सकेगी, ओर आपका उपकार भी कर सकेंगी। 

वे सिर हिलाकर कह उठी, “अब में किसीसे कुछ कहना भी नहीं चाहती, 
और किसीको मेरा उपकार करनेकी जरूरत भी नहीं । ” यह कहकर सहसा 
उन्होने अपने आँचलसे आँखे पोछते हुए कहा, “ झुरू-झुरूम वे कहा करते 
थ कि महिने दो-महिने बीतने दो, आप ही लौट आएगा। उसके बाद हिम्मत 
बेंघाया करते थे कि बनी न रहो और दो-एक महीने चुपचाप, सब सुधर 
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जायगा,--पर ऐसी ही झुठी आशा-आशझामे यह दूसरा साल लगना चाहता है । 
लेकिन कल जब सुना कि आँगनमें छंगे हुए वेगन तक बेचनेकी नौबत आ गई, 
तब फिर किसीकी बातोपर मुझे भरोसा न रहा । अभागी सारी गहस्थीको तहस- 
नहस कर डालेगी, पर उस घरमें पॉव न रखेगी। बाबू, औरतकी जात 
ऐसी पत्थर-सी हो सकती है, यह मैंने कभी सपनेमें भी नहीं सोचा | ”” 

थे फिर कहने लगीं, “ वे उसे कभी नहीं पहिचान सके, मगर में पद्चिचान 
गई थी। शुरू-झुरूमे में इसका-उसका नाम लेकर छिपा-छिपाकर चीज-वस्त 
भेजा करती थी, वे कहा करते थे कि सुनन्‍्दा जान-बूझकर ही लेती है,--- 
लेकिन ऐसा करनेसे उनका दिमाग ठिकाने न आएगा | मैंने भी सोचा कि 
शायद ऐसा ही हो ! मगर एक दिन सब भ्रम दूर हो गया | न माल्म केसे 
उसे पता लग गया, सो मेने जा कुछ भिजवाया था, सबका सब एक 
आदमीके सिरपर छादकर वह मेरे आगनमे फेक गई । मगर इससे भी उन्हें 
होश न आया,--मैं ही समझी । /” 

अब आकर उनके मनकी बात मेरी समझमें आई । मेने सदय कठसे कहा, 
“४ अब आप क्या करना चाहती हैं ?---अच्छा, वे क्या आप लोगोके विरुद्ध 
काई बात या किसी तरहकी शज्नुता निभानेकी कोशिश कर रहे हैं १” 

कुझारी-णहिणीने फिर एक बार रोाकर अपनी तकदीर ठोकते हुए. कहा, 
४ फूटी तकदीर | तब तो कोई उपाय मी निकल आता | उसने हम ल्ोगोको 
ऐसा छोड़ दिया है कि मानो कमी उसने हमलछोगोको आँखोंसे देखा त्तक न हो, 
नाम भी न सुना हो । ऐसी कठोर, ऐसी पत्थर है वह ! हम दोनोको सुनन्‍्दा 
अपने मा-बापसे भी ज्यादा चाहती थी, पर जिस दिनसे उसने सुना कि उसके 
जैठकी सम्पत्ति पापकी सम्पात्ति है, उसी दिनसे उसका सारा हृदय जैसे पत्थरका 
हो गया! पति-पुत्रको रेकर वह दिन-पर-दिन सूख-सूखके मर जायगी, पर 
उसमेसे दमड़ी भी न छुएगी । लेकिन बताइए भला, इतनी बढ़ी जायदाद क्या 
यो ही बहा दी जा सकती है, बाबू ? वह ऐसी दया-माया-झूत्य है,---चाल-बच्चोंके 
साथ बिना खाये-पीये भूखो भी मर सकती है, मगर हम तो ऐसा नहीं 
कर सकते ।” 

क्या जवाब दूँ, कुछ सोच न सका, सिर्फ आहिस्तेसे बोला, “* अजीब 


औरत है। 
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दिन उतरता जा रहा था, कुशारी-णहिणी चुपचाप गरदन हिलाकर भरी 
बातका समथन करती हुई उठ खड़ी हुईं | फिर सहसा दोनो द्वाथ जोड़कर कह 
उठी, ““सच कहती हूँ बाबू , इनके बीचमें पढकर मेरी छातीके जैसे ठुकडे 
डुकड़े हुए जा रहे हैं | लेकिन, इधर सुननेमे आया है कि वह बहूजीका कहना 
बहुत मानती है,--कोई उपाय नहीं द्वो सकता * मुझसे ते अब सहा 
नहीं जाता । 
मैं चुप बना रहा । व भी और कुछ न कह सकीं,---उसी तरह ऑँसू पोछते 
पोछत चुपचाप बाहर चली गई । 
€ ९. 4 
१०७ 
मणकी परलोककी चिन्ताम शायद पराईं चिन्ताके लिए कोई ध्थान नही 
नहीं ता, मेरे खान-पहरनकी चिन्ता राजलक्ष्मी छोड सकती है, इतना 
बडा आश्चर्य ससारमे और क्‍या हो सकता है ? इस गगामाटीमें आये ही कित॑न 
दिन हुए होगे, इन्हीं कुछ दिनोमे सहसा वह कितनी दूर हट गई ! अब मेरे 
खानेक बारमे पूछने आता है रसोइया ओर मुझ खिलाने बेंठता है रतन [एक 
हिसाबसे जान बची, पहलेकी-सी जिद्दा-जिद्दी अब नहीं होती | कमजारीकी हालतमे 
अब ग्यारह बजेके भीतर न खानेस बुखार नहीं आता। अब तो जो इच्छा ह। वह, 
और जब चाहूँ तब, खार्ऊे | सिर्फ रतनकी बार-बारकी उत्तेजना और महा- 
राजकी सखेद आत्म-भर्सनासे अल्पाहारका मौका नहीं मिलता,---बह बेचारा 
सलान मुखस बराबर यही सोचा करता है कि उसके बनानके दोपसे ही मरा 
खाना नहीं हुआ । किसी तरह इन्हें सन्तुष्ट करके बिस्तरपर जाकर बैठता हूँ । 
सामन वही खुला जगला, और वहीं ऊसर प्रान्तरकी तीत्र तत्त हवा। दोपहरका 
समय जब सिर्फ इस छायाहीन शुष्कताकी आर देखते देखते कटना हीं नही 
चाहता तब एक प्रश्न मुझे सबसे उयादा याद आया करता है कि आखिर हम 
दोनोका सम्बन्ध क्या है ? प्यार वह आज भी करती है, इस लोकमे मे 
उसका अत्यन्त अपना हूँ, परन्तु लाकान्तरके लिए. में उसका उतना ही अधिक 
पराया हूँ | उसके घम्म-जीवनका में साथी नहीं हूँ, वहाँ मुझपर दावा करनेके 
लिए उसके पास कोई दलील नहीं,--हिन्दू घरानेकी लड़की होकर इस 
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बातकीो वह नहीं भूली है | सिर्फ यह प्रथिवी ही नहीं,-इसके परे भी जो स्थाने 
है, उसके लिए पाथय सिर्फ मुझे प्यार करनेसे ही नहीं मिल सकेगा,--यह सन्देह 
शायद उसके मनमे खूब बडे रूपमे हो उठा है। 


वह रही इन बादोको छकर, और मेरे दिन कटने लगे इस तरह | 
कर्महीन, उद्देश्यहीन जीवनका दिवारम्म होता है श्रान्तमि, और अवसान 
होता है अवसन्न ग्लानिमे। अपनी आयुकी अपने ही हाथसे प्रतिदिन हत्या 
करते चलनके सिवा माना दुनियामे मेरे लिए और कोई काम ही नहीं है। 
रतन आकर बीच-बीचमे हुक्का दे जाता है, समय होनेपर चाय पहुँचा देता 
है,--बोलता-चाल्ता कुछ नहीं | मगर उसका मुँह देखनेसे माल्म होता है 
कि यह भी अब मुझे कृपाकी दृष्टिसे दखने लगा है | कभी सहसा आकर कहता, 
८ बाबृजी, जगल्श बन्द कर दीजिए, लकी लपट आती है। “ में कह देता, 
४ रहने दे ।  माल््म होता, न-जान कितने लोगोके शरीरके स्पर्श और 
कितने अपरिचितोके तप्त श्वासोका मुझे हिस्सा मिल रहा है। हो सकता है 
कि मेरा वह बचपनका मित्र इन्द्रनाथ आज भी जिन्दा हो, और यह उष्ण वायु 
अभी तुरत ही उम्र छूकर आई हो | सम्भव है कि वह भी मेरी ही तरह बहुत 
दिनोके ब्रिछुंड हुए अपने सुख-दुःखक बाल्य साथीकी याद करता हो। 
और हम दोनोकी वह अन्नदा-जीजी |! सोचता, शायद इतने दिलनोंमें उसके 
समस्त दु खाकी समाप्ति हो गई हो | कभी कभी ऐसा मादूम होता कि इसी 
काणमे ही तो बर्मा दश है, हवाके लिए, तो काई रुकावट है नहीं, फिर कौन कह 
सकता है कि समुद्र पार होकर अभयाका स्पर्श भी वह मेरे पास तक बहाती हुई 
नहीं ल आ रही है ? अभयाकी बात याद आंत ही कुछ ऐसा हो जाता है कि 
सहजमे वह मेर मनसे निकलना ही नहीं चाहती | रोहिणी मइया शायद इस वक्त 
कामपर गय हैं, और अभया अपने मकानका सदर दरवाजा बन्द करके 
शायद सिलाईके काममे लगी हुई है । दिनमे मेरी तरद बह सो नहीं 
सकती, गायद किसी बचेके लिए छोटी केंथडी, या उसी तरहकी किसी तकियेकी 
खोल, या एसा ही कोई अपनी गहृस्थीका छाठा-मोटा काम कर रही है | 


छातीके भीतर जैसे तीर-सा जाकर चुभ जाता । युग-युगान्तरसे सचित सस्कार 
और युग-युगान्तरके भले-बुरे विचायेका अभिमान मेरे रक्तके अन्दर भी तो 
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डोल-फिर रहा है,--फिर केसे में उसे निष्कपट भावसे “ दीघोयु हो” कहकर 
आशीबाद दूँ ! परू्तु, मन तो शरम और सकाचके मारे एकबारगी छोटा 
हुआ जाता है | 

काममे लगी हुई अभयाकी शान्त प्रमन्न छवि मैं अपनी हियेकी आँखोसे देख 
सकता हूँ | उसके पास ही निष्कलक सोता हुआ बालक है | माना हालके खिले 
हुए कमलके समान शोभा और सम्पदसे, गध और मधुंस, छलक रहा है ! इस 
अमृत वस्तुकी क्या जगतमें सचमुच ही जरूरत न थी ” मानब-समाजमे मानव- 
शिशुका सम्मान नहीं, निमत्रण नहीं, स्थान नहीं, इसीसे क्या घृणा भावसे 
उसको दूर ही कर देना होगा ! कस्याणके धनको ही चिर-अकल्याण॑म निर्वासित 
कर देनेकी अपेक्षा मानव-हृदयका बडा धर्म क्या और है ही नहीं ” 

अमयाको में पहचानता हूँ | इतना-मर पानेके लिए उसने अपने जीवनका 
कितना दिया है, सो और काई न जाने, में ता जानता हूँ । हृदयहीन बर्बरतासे 
सिर्फ अश्रद्धा और उपहास करनेसे हीं समारमे सब प्रश्नोका जवाब नही हो जाता । 
भोग ! अत्यन्त स्थूल और लज्ञाजनक दहका भाग ! हो भी सकता है ! अभयाको 
पिक्कार देनेकी बात जरूर है ! 

बाहरकी गरम हवासे मेरी आँखोके गरम ऑसू पलक मारत ही सूख जाते | 
बर्मासे चले आनेकी बात याद आती। तबकी बात जब कि रगूनमें मौतके डर्स 
भाई बहिनकी और लड़का बापकाो भी ठौर न देता था, मृन्यु-उत्तवकी उदृण्ड 
मृत्यु लीला शहर-भरंभे चालू थी,--ऐसे समय जब मै मृत्युदूतके कभेपर चढ़- 
कर उसके घर जाकर उपस्थित हुआ, तेब, नई जमाई हुई घर-गहस्थीकी 
ममताने तो उस एक क्षणक्रे लिए भी दुबिधामे नहीं डाला ! उस बातका सिर्फ 
भरी आख्यायिकाकी कुछ पक्तियोँ पढ़कर ही नहीं समझा जा सकता | मगर, भें तो 
जानता हूँ कि वह कया है ! ओर भी बहुत ज्यादा जानता हूँ | में जानता हूँ, 
अमयाके लिए कुछ भी कठिन नहीं है।--मृत्यु /--बह भी उसके आगे छोटी 
ही है। देहकी भूख, योवनकी प्यास,--इन सब पुराने ओर मामूली दब्दोसे उस 
अभयाका जवाब नहीं हो सकता | ससारमे सिर्फ बाहरी घटनाओका अगल बगल 
लम्बी सजाकर उससे सभी हृदयोका पानी नहीं नापा जा सकता ! 

काम-धन्धेके लिए पुराने मालिकके पास अर्जी भजी है, भरोसा है कि वह 
नामंजर न होगी | लिहाजा फिर हम लोगोकी मुलाकात होगी। इस अस्सेमे 
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दोनो तरफ बहुत-सा अघटन घट गया है। उसका भार भी मामूली नहीं, 
परन्तु उस भारका उसने इकट्ठा किया है अपनी असाधारण सरलतासे और 
अपनी इच्छासे | और, मेरा भार इकट्ठा हुआ है उतनी ही बलहीनतासे ओर 
इच्छा-शक्तिके अमावंस | मालूम नहीं, इनका रग और चेहरा उस दिन 
आमंन-सामने कैसा दिखाई देगा | 

अकेले दिन-भर्म जब मेरा जी हॉफने लगता, तब, दिन उतरनेके बांद जरा 
टहलन निकल जाता । पँच-सात दिनसे यह टहलना एक आदतमे शुमार हो 
गया था। जिस धूल-मेर रास्तेसे एक दिन गंगामाटीमे आया था, उसी 
रास्तेस किसी किसी दिन बहुत दूर तक चत्ण जाता था | अन्यमनस्क भावसे 
आज भी उसी तरह जा रहा था, सहसा सामन देखा कि घूलका पहाड-सा उड़ाता 
हुआ काई घोडेपर सवार दौड़ा चला आ रहा है | डरकर में रास्ता छोइकर 
किनारे उतर गया | सवार कुछ आगे बढ जानेके बाद रुका और लोटकर मेरे 
सामने खड्य होकर बोला, ““ आपका ही नाम श्रीकान्त बाबू है न! मुझे 
पह्ष्चाना आपने ! 

मैन कहा, “ नाम मेरा यही है, मगर आपको तो में पहिचान न सका | ”? 

वह घोडेस उतर पडा । मैली-कुचेली फटी साहबी पोशाक पहिन हुए उसने 
अपना पुराना सोलेका हैट उतारत हुए कहा, “मैं सतीश भरद्वाज हूँ। थर्ड 
कलासस प्रमाशन न मिलनेसे सब स्कुलमे पढने चला गया था, याद नहीं १ ”” 

याद आ गई । मैने खुश होकर कहा, “' कहते क्‍यों नही, तुम हमोरे वही 
मढक हो ! यहाँ साहब बने कहाँ जा रहे हो ! 

मेढकने हँसकर कहा, “साहब क्‍या अपने वशबना हैँ माई ! रेल्बे 
कन्स्ट्कंशनमे सब-आवरसियरीका काम करता हूँ, कुली चरानेभे ही जिन्दगी 
बीती जा रही है, हैट-कोटके बिना गुजर कहाँ ? नहीं तो, एक दिन वे ही मुझे 
चराकर अलग कर देते । सोपलपुरमें जरा काम था, वहींसे लौट रहा हूँ ,---करीब 
एक मीलपर मेरा तम्बू है, सॉइथियासे जो नई छाइन निकल रही है, उसीपर 
मेरा काम है। चलोांग मेरे डरपर ? चाय पीकर चले आना | 

नामजूर करते हुए मेने कहा, “आज नहीं, और किसी दिन मौका मिल 
तो आऊँगा | 
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उसके बाद मेढक बहुत-सी बाते पूछने लगा । तबीयत कैसी रहती है, कहाँ 
रहते हो, यहाँ किस कामस आंय हो, बाल-बच्च कितने हैं, केसे हैं, वगेरह वगैरह । 

जवाबमे मैने कहा, तबीयत ठीक नहीं रहती, रहता हैँ. गगामाटीमे, यहाँ 
आनेके बहुतसे कारण हैं, जो अत्यन्त जटिल हैं| बाल-बच्चा कोई नहीं है, 
लिहाजा यह प्रश्न ही निर्थक है | 

मेढक सीधा-सादा आदमी है । मेरा जवाब ठीक न समझ सकनेपर भी, 
दूसरेकी बाते सब समझनी ही चाहिए, ऐसा ह॒ढ सकल्प उसमे नहीं है। वह 
अपनी ही बात कहने लगा | जगह स्वास्थ्यकर है, साग-सब्जी मिलती है, मछली 
और दूध भी कोशिश करनेपर मिल ही जाता है, पर यहाँ आदमी नहीं हैं, साथी- 
संगी काई नहीं मिलता | फिर भी विशेष तकलीफ नहीं, कारण शामके बाद जरा 
नशा-वशा कर लेनेसे ही काम चल जाता है। साहब लोग कैसे भी हो, पर बंगा- 
लियोंसे बहुत अच्छे हैं,--टेम्पररी तौरपर एक ताडीका शेड खोला गया है,--- 
जितनी तबीयत आवे, पीआ। पैसे ता एक तरहमसे छगते ही नहीं समझ छो,--- 
सब अच्छा ही है,--कन्स्टक्शनमे ऊपरी आमदनी भी है, और चाह ते तुम्हार 
लिए भी साहबसे कह-सुनकर आसानीस एक नौकरी दिलवा सकता हूँ,--इसी 
तरहकी अपने सोभाग्यकी छोटी-बड़ी बाते करता रहा | फिर अपन गठियावाले 
घोड़ेकी लगाम पकड मेरे साथ साथ वह बहुत दूर तक बकता हुआ चला। 
बार बार पूछने लगा कि में कब तक उसके डरेपर पधारूँगा, और मुझे भरोसा 
दिया कि पाडामाटीमे उस अक्सर अपने कामस जाना पडता है, लोयते वक्त 
बह किसी दिन मेरे यहाँ गगामाटीमे जरूर हाजिर हागा । 

इस दिन घर लोटनेम मुझ जरश रात हो गई । ससोइयने आकर मुझसे कहा 
कि भोजन तेयार है | हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदछकर खान बैठा दी था कि 
इतनमें राजलक्ष्मीकी आवाज सुनाई दी | वह घरमे आकर चौखटपर बैठ गई, 
इँसती हुई बोली, “' में पहलंस कहे देती हूँ, तुम किसी बातपर एतराज न 
कर सकोंगे । 

मैंने कहा, “ नहीं, मुझे जरा भी ऐतराज नहीं । “ 

४ किस बातपर, बिना सुने ही ! ” 

मेंने कहा, '' जरूरत समझो तो कह देना किसी वक्‍त | 
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राजलक्ष्मीका हँसता चेहरा गम्मीर हो गया, बोली, “अच्छा । _ सहसा 
उसकी निगाह पड़ गई मेरी थालीपर । बोली, “अरे भात खारहेहो ! 
जानते हो कि रातको तुम्हें मात झिलता नहीं,--तुम क्या अपनी बीमारी न 
अच्छी करने दोंगे मुझ, यही तय किया है क्या ! ” 

मात मुझे अच्छी तरह ही झिल रहा था, मगर इस बातके कहनेसे कोई 
लाभ नहीं | राजलक्ष्मीने तीव्र स्वरमे आवाज दी, ““ महाराज ? ” दरवाजेके 
पास महाराजके आते ही उसे थाली दिखाते हुए राजलक्ष्मीन पहलेसे भी अधिक 
तीत्र स्व॒स्मे कहा, “ यह क्‍या है ? तुम्हे शायद हजार बार मना कर दिया है कि 
रातमें बाबूकों भात न दिया करो,--जाओं, जुरमानमे एक महीनेकी तनखा 
कट जायगी । ” मगर, इस बातको सभी नौकर-चाकर जानते थे कि रुपयोंके 
रूपभ जुस्मानेक कुछ मानी नहीं होते, लेकिन फटकारके लिहाजस ते उसके 
मानी हैं ही ! महाराजन गुस्सेसे आकर कहा, “ घी नहीं है, मे क्या करूँ ! ” 

“. क्यो नहीं है, सा में सुनना चाहती हूँ ? ” 

उसने जवाब दिया, “ दा तीन बार कहा है आपसे कि घी निबट गया है, 
आदमी भजिए । आप न भेजे तो इसमे मेरा क्‍या दोष * ”” 

घर-खर्चक लिए. मामूली घी यही मिल जाता है, पर मेरे लिए आता है 
सॉइथियाके पासक किसी गॉवसे | आदमी भेजकर मैँँगाना पडता है। घीकी 
बात या तो अन्यमनस्कताके कारण राजलक्ष्मीने सुनी नहीं, या फिर वह भूल 
गई । उसने पूछा, “' कबसे नहीं है महाराज ? ”! 

“ हो गये पॉच-सात दिन । 

४ तो पॉच-सात दिनसे इन्हे मात खिला रह हो * ” 

रतनका बुलाकर कहा, “ मैं भूल गई तो क्या तू नहीं मेंगा सकता था ! 
इस तरह सभी मिलकर मुझे तंग करागे ? ”? 

स्तन भीतरसे अपनी माजीपर बहुत खुश न था | दिन-रात घर छोडकर 
अन्यत्र ररने और खासकर मेरी तरफ्से उदासीन हो जानसे उसकी नाराजी 
हृद तक पहुँच चुकी थी। मालिकिनके उलहनेके उत्तरमे उसन भले आदमीका- 
सा मुँह बनाकर कहा, “ क्या जाने माजी, तुमने सुनी-अनसुनी कर दी तो 
मैने सोचा कि बढ़िया कीमती घीकी शायद अब ज़रूरत न हा | नहीं तो भला 
पॉच-छै दिनसे में कमजोर आदमीको भात खाने देता ! ” 
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राजलक्ष्मीके पास इसका जवाब ही न था, इसलिए नोकरसे इतनी बड़ी 
चुभनेवाली बात सुनकर भी वह बिना कुछ जवाब दिये चुपकेस उठकर 
चली गई | 

रातको बिस्तरपर पढ़े पडे ब्रहुत देरतक छटपटाते रहनेके बाद शायद कुछ 
झपकी-सी लगी होगी, इतनेमे राजलक्ष्मी दरवाजा खोलकर भीतर आई और 
मेरे पॉयतेके पास बहुत देरतक चुपचाप बैठी रही; फिर बोली, “सो गये क्‍या ?” 

मैन कहा, “नही तो | ? 

राजलूध्ष्मीने कहा, “ तुम्हे पानेके लिए मेंने जितना किया है, उससे आधा 
भी अगर सगवानके लिए करती तो अब तक शायद वे भी मिल जाते | मगर 
में तुम्हें न पा सकी | 

मैंने कहा, “ हो सकता है कि आदमीको पाना और भी कठिन हो । 

८ आदमीको पाना १ ” राजलक्ष्मी क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “कुछ भी 
हो, प्रेम भी तो एक तरहका बन्धन है, शायद यह भी तुमंस नहीं सहा 
जाता,--ऑसता है। ” 

इस अभियोगका कोई जवाब नहीं, यह अभियाग शाश्रत और सनातन है। 
आदिम मानव-मानवीसे उत्तराधिकार-सूजम मिले हुए इस कलहका मीमासक 
कोई नही है,--यह विवाद जिस दिन मिट जायगा उस दिन ससारका सारा 
रस और सारी मधुरता तीती जहर हो जायगी । इसीसे में उत्तर देनेकी कोहिश 
न करके चुप हो रहा | 

परन्तु आश्चर्यकी बात यह है कि उत्तरके लिए राजलक्ष्मीने काई आग्रह 
या जबरदस्ती नहीं की, जीवनके इतने बडे स्ब्यापी प्रश्षका भी वह मानो एक 
निमेषमे अपन-आप ही भूल गई। बोली, ““ न्यायरत्न महाराज किसी एक अतके 
लिए. कह रहे थ,--पर जरा कठिन होनेसे सब उस कर नहीं सकते, और इतनी 
सुविधा भी कितनोंके भाग्यमे जुटती है १ 

असमाप्त प्रस्तावके बीचमे में मोन रहा, वह कहने लगी, “तीन दिन एक 
तरहसे उपास ही करना पडता है, सुनन्दाकी भी बड़ी इच्छा है,--दोनोंका 
ज्त एक ही साथ हो जाता,---पर-- इतना कहकर वह खुद ही जरा हँसकर 
बोली, “ पर तुम्हारी राय हुए बिना कैंस--- 

मैंने पूछा, “ मेरी राय न होनेसे क्या होगा! ” 
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राजलक्ष्मीने कहा, “ तो फिर नहीं होगा। 

मैने कहा, “' तो इसका विचार छोड़ दो, मरी राय नहीं है। 

४ रहने दो,--मजाक मत करो। 

८ मजाक नही, सचमुच ही भरी राय नहीं है,--मैं मनाही करता हूँ । 

मेरी बात सुनकर राजलक्ष्मीके चेहेरेपर बादल घिर आये । क्षण-भर स्तब्ध 
रहकर वह ब्रोली, “पर हम लागोन तो सब्र तय कर लिया है। चीज-वस्त 
मेंगानेके लिए आदमी भेज दिये हैं, कल हृविष्य करके परसोसे,--वाह, 
अब मनाही करनेस कैसे होगा! सुनन्दाके सामने मैं मुँह केसे दिखाऊँगी ? 
छोटे महाराज, वाह ! यह सिर्फ तुम्हारी चालाकी है । मुझे झूठमूठ 
खिजानेके लिए,--नहीं, सो नहीं होगा, तुम बताआ, तुम्हारी राय है १”? 

मैने कहा, ' है। मगर तुम किसी दिन भी तो मेरी राय-गेररायकी परवाह 
नहीं करतीं लक्ष्मी, फिर आज ही क्यो अचानक मजाक करने चली आई ? 
भरा आंदश तुम्हे मानना ही होगा, यह दावा ता मेन तुमस कभी किया नहीं। 

राजलक्ष्मीन मंर पेरॉपर हाथ रखकर कहा, “ अब्र कभी न होगा, सिर्फ 
अबकी बार खुशी मनसे मुझ हुक्म दे दो। 

मैंने कहा, “ अच्छा | लेकिन तड़के ही शायद तुम्हे जाना पड़ेगा, अब 
और रात मत बढाआ, सान जाआ | ” 

छाजलक्ष्मी नहीं गई, धार धोर मेरे परोपर हाथ फरन छगी | जबतक सो न 
गया, घूम-फिर्कर बार बार सिर्फ यही मालूम हाने लगा कि वह स्नेह-स्पश 
अब नहीं रहा | वह भी तो काई ज्यादा दिनकी बात नहीं है, आरा स्ट्शनसे 
जिस दिन वह मुझ उठाकर अपने घर लाई थी तब वह इसी तरह 
पॉवोपर हाथ फेरकर मुझे सुलाना पसन्द करती थी। टीक इसी तरह नीरब 
रहती थी, पर मुझे माहम होता था कि उसकी दसो डैँगालियाँ मानो दसों 
इन्द्रियाकी सम्पूर्ण व्याकुलतास नारी-हृदयका जे। कुछ है सबका सब मेरे इन 
पेरोपर ही उडेल दे रही हैं। हाल कि मेन चाहा नहीं था, मांगा नहीं था, 
और इस लेकर ही कैसे क्‍या करूँगा, सो भी सोचकर तय नहीं कर 
पाया था। बाढ़के पानीके समान आते समय भी उसने राय नहीं ली; 
और शायद जाते समय भी, उसी तरह, मेरा मुँह न ताकेगी । मेरी आँखोँसे 
सहजमे ऑसू नहीं गिरते, और प्रमके लिए. मिखमंगापन भी मुझसे करते नहीं 
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बनता । ससारमे मेरा कुछ भी नहीं है, किसीसे कुछ पाया भी नहीं है, दा दो' 
कहकर हाथ फैलाते हुए भी मुझे शर्म आती है | किताबोमे पढा है, इसी बातपर 
कितना विरोध, कितनी जलन, कितनी कसक और मान-अभिमान,--न जाने 
कितना प्रमत्त पश्चात्ताप हुआ करता है,---स्नहकी सुधा गरढ हो उठनेकी न जाने 
कितनी विक्षुब्ध कहानियाँ हैं ! जानता हूँ कि ये सब बाते झूटी नहीं हैं, परन्तु, 
मेरे मनका जो वैरागी तन्द्राब्छन्न पड़ा था, सहसा वह चौककर उठ खड़ा हुआ, 
बोला, “छि छि छि 

बहुत दर बाद, मुझे सो गया समझकर, राजलक्ष्मी जब सावधानीके साथ धीरेसे 
उठकर चली गई तब वह यह जान भी न पाई कि मेरे निद्राहीन निर्मालित 
नेत्रोसे आँसू झर रहे हैं। ऑसू बराबर गिरते ही रहे, किन्तु, आजकी यह 
आयत्तातीत सम्पदा एक दिन मेरी ही थी, इस व्यर्थके हाह्मकारस अश्ञान्ति पैदा 
करनेकी मेरी प्रव्नत्ति न हुई । 

कि जि फि 
११ 
सर उठकर मुना कि बहुत तडके ही राजलक्ष्मी नहा-धाकर रतनको 
साथ लेकर चली गई है। और यह भी खबर मिली कि तीन दिन तक 

उसका घर आना न होगा | हुआ भी यही | वहाँ कोई विराट्‌ काण्ड हो रहा हो 
सो बात नही,--पर हैँ, दस-पॉच ब्राह्मण-सजनोका आवागमन हो रहा है, ओर 
कुछ-कुछ खान-पीनेका भी आयोजन हुआ है, इस बातका आभास मुझे यहीं बैठे 
बैठे अपने जगलेमेंस मिल रहा था। कोन-सा व्रत है, उसका कैसा अनुष्ठान है, 
उसके सम्पन्न करनेसे स्वर्गका मागे कितना सुगम होता है, यह में कुछ भी न 
जानता था, और जाननके लिए एसा-कुछ कुतृहल भी न था। रतन रोज शामके 
बाद आया करता और कहता, ““ आप एक बार भी गये नहीं बाबूजी ! ” 

में, पूछता, “ इसकी क्‍या कोई जरूरत है १” 

रतन कुछ मुसीबतमे पड जाता । वह इस ढगस जवाब देता,>मेरा 
बिलकुल न जाना लोगोकी निगाहमें कैसा लगता ह्वोगा | हो सकता है कि कोई 
समझ बैठे कि इसमें मेरी इच्छा नहीं है। कहा तो नहीं जा सकता! 


नहीं; कहा कुछ भी नहीं जा सकता | मैं पूछता, “ तुम्हारी मालिकिन क्या 
कहती हैँ १?) 
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रतन कहता, “ उनकी इच्छा ते आप जानते ही हैं, आप नहीं रहते हैं तो 
उन्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता है | लेकिन क्‍या करे, कोई पूछता है तो कह 
देती हैं, कमजोर शरीर है, इतनी दूर पेंदल आने-जानेसे तबीयत खराब होनेका 
डर है| और आके करेंगे ही क्या ! 

मैंने कहा, “* सो तो ठीक बात है| इसके अलावा तुम तो जानते हो रतन, 
के इन सब पूजा-पाठ, अत-उपवास, धर्म-कर्मोके बीच में बिलकुल ही अशामन-सा 
दिखाई देता हूँ। याग-यज्ञके मामलोमें मेरा जरा दूर-दूर ही रहना अच्छा है। 
ठीक है न!” 

रतन हैंमें है। मिलाता हुआ कहता, “सो तो ठीक है |! ” मगर में राज- 
लक्ष्मीकी तरफस समझता था कि मेरी उपास्थिति बहाँ,--किन्तु जाने दो उस बातको। 

सहसा एक जबरदस्त खबर सुननेमे आई । मालिकिनकों आराम और 
सहलियत पहुँचानके बहान गुमाइता काशीनाथ छुशारी महाशय सशस्त्रीक वहाँ 
उपस्थित हुए है । 

“ कहता क्या है रतन, एकदम सख्लीक ! ”? 

“४ जी हों ) से मी बिना निमत्रणके। 

समझ गया कि भीतर ही भीतर राजलक्मीका कोई कोशल चल रहा है। 
सहसा ऐसा भी मातम हुआ कि शायद इसीलिए उसने अपने घर न करके 
दूसझेंके घर यह सब्र इन्तजाम किया है । 

रतन कहने लगा, “ बडी बहुका त्रिन्‌कों गोदमे लेकर गेना अग़र आप 
देखते ! छोटी बहने खुद अपने हाथसे उनके पॉबव घो दिये, खाना नहीं चाहती 
थी सो अपने हाथसे आसन बिछाकर छोटे बच्चोकी तरह उन्हें स्वय 
खिलाया बैठकर | माजीकी अँखोंसे आस गिरने लगे, हाल देखकर बूढ़े कुशारी 
महाराज तो फूट-फ़ूटकर रोने लगे,--मुझे तो एसा मादूम होता है, बाबू, 
काम-काज खतम हो जानेपर छोटी बहू अब उस खडहरकी ममता छाडडु-छाइ- 
कर अपने मकानमे जाकर रहेंगी। यह अगर हो गया, तो गॉव-भरके सभी 
लोग बडे खुश होंगे। ओर यह करामात है अपनी माजीकी ही, सो मे बताये 
देता हूँ बाबूजी | 

सुननन्‍्दाकी जहाँ तक भेने पहिचाना है, उससे इतनी बडी आशा मैं न कर 
सका; परन्‍तु, राजलक्ष्मीके ऊपरसे मेरा बहुत-सा अमिमान, शरतके मेघाच्छन्न 
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आकाशकी मौति, देखते देखते हटकर न जाने कहाँ बिला गया और आँखोके 
सामने बिलकुल स्वच्छ हो गया। 

इन दोनों भाइयों और बहुओका विच्छेद जिस तरह सत्य नहीं, उसी तरह 
स्वाभाविक भी नहीं। मनके भीतर जरा-सी खौप न होनेपर भी जहाँ बाहरसे इतनी 
बड़ी फटन दिखाई दे रही है, उस फटेका जोड़ देने लायक हृदय और कौशल 
जिसमे है, उस जैसा कलाकार ओर है कहाँ ! इसी उद्देश्यस कितने 
दिनोसे वह गुमरूपस उद्योग करती आ रही है, कोई ठीक है ! मैंन एकाग्र 
हृदयसे आशीर्वाद किया कि उसकी यह सदिच्छा पूर्ण हो | कुछ दिनोंसे मरे 
हृदयके एकान्त कंनेमे जो भार संचित हो रहा था, उसके बहुत-कुछ आज 
हलका हो जानेसे, आजका दिन मरा बहुत अच्छी तरह बीता | कौन-सा शान्त्रीय 
ब्रत राजलक्ष्मीन लिया है, मे नहीं जानता, परन्तु, आज उसकी तीन दिनकी 
मियाद पूरी हो जायगी और कल उससे भेट हागी, यह बात बहुत दिनो बाद 
फिर मानो मुझ नये रूपमे याद आ गई। 

दूसरे दिन सब॒र राजलक्ष्म्मी आ न सकी, पर बहुत दुःखके साथ रतनके 
मुँहसे खबर मिजवाई कि ऐसा भाग्य है मरा कि एक बार आके सूरत दिखा 
जाने तककी फुरमत नहीं,-दिन-मुहृर्त बीत जायगा। पास ही कही वक्रेश्वर 
नामका तीथ है, वहाँ जाग्रत देवता ओर गरम जलका कुण्ड है, उसमे अवगाहन 
स्नान करनेसे सिर्फ वही नहीं, उसके पितृ-कुल, मातृ-कुछ और श्शुर-कुछके 
तीन करोड जन्मोके जे। काई जहाँ होग, सबका उद्धार हो जायगा | साथी मिल 
गये हैं, दस्वाजपर बैलगाडी तैयार है, यात्राका मुहूर्त हो ही रहा है । दो-एक 
बहुत जरूरी चीजे रतनने दरबानके हाथ भेज दी | वह बचारा जी छाडकर 
दौड़ा चला गया । सुना कि लोटनमे पॉच-सात दिन लगेग | 

और भी पॉच-सात दिन शायद अभ्यासके कारण ही हा, आज उसे देखनके 
लिए मैं मन-ही-मन उन्मुख हो उठा था । परन्तु स्तनके मुँहसे अकस्मात्‌ उसकी 
तीर्थ-यात्राका समाचार सुनकर, निराशाके अभिमान या क्राधके बदले, सहसा 
मरा हृदय करुणा और व्यथास भर उठा प्यारी सचमुच ही सम्पूर्णतया नि.शेष 
होकर मर गई है, उसके कृत-कर्मके दुःसह भारसे आज राजलध्षमीके सम्पूर्ण 
दह-मनमे जे वेदनाका आतंनाद उच्छुसित हो उठा है, उस रोकनेका रास्ता उसे 
हूँढे नद्दी मिल रहा है | यह जो अश्रान्त विक्षोम है,--अपने जीवनसे दौडकर 
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निकल भागनेकी यह जो दिग्विहीन व्याकुलता है, इसका क्‍या काई अन्त नहीं * 
पिजडेमे बन्द पक्षीकी तरह ही क्या वह दिन-रात अविश्राम सिर घुन-धुनकर मर 
मिटेगी ? ओर उस पिजडेकी लछोह-शलाकाके समान मै ही क्या चिर-काल उसका 
मुक्तिका द्वार घरे रहेगा ! ससार जिसे किसी भी चीजसे किसी दिन बाँध न 
सका, उसी नेरे भाग्यमे ही क्या भगवानन अन्ततोगत्वा इतना बड़ा दुर्भोग 
लिख दिया है ! मुझे वह सम्पूर्ण हृदयस चाहती है। मेरा मोह उससे छुटाये 
नहीं छूटता । इसीका पुरस्कार दनेके लिए. क्‍या में उसकी समस्त भावी 
सुकृतिक पेरोकी बड़ी बनकर रहूँगा! 

मैंने मन-ही-मन कहा, मै उसे छुट्टी दूँगा,---उस बारकी तरह नहीं,-- 
अबकी बार, एकाग्र चित्तस, अन्तःकरणके सम्पूर्ण आशीवादके साथ, हमशाके 
लिए उस मुक्ति दूँगा | और, हो सका तो उसके लोटनेके पहले ही भ॑ इस दशका 
छोड़कर चला जाऊँगा । किसी भी आवश्यकतापर, किसी भी बहान, सम्पदा और 
विपदाके किसी भी चक्करभे अब उसके सामने न आऊँगा। एक दिन मेरे अपने 
ही अदृश्ने मुझे अपने ईसें सकल्पमे हढ नहीं रहने दिया, परन्तु, अब में उसके 
आगे किसी भी तरह पराजय स्वीकार न करूँगा | / 

मन-ही-मन बोला, “ अदृष्ट इसीका नाम है ! एक दिन जनब्र मै पटनेस बिदा 
हुआ, तब प्यारी अपने ऊपरक बरामदम चुपचाप खडी थी | उस समय उसके 
मुँहमे जबान न थी, नीरव थी, फिर भी, क्‍या उसके निरुद्र अतःकरणंस निकली 
हुई मुझ वापस बुलानेवारली ऑसू-भरी पुकार रास्ते-भर मेरे कानोमे बार बार 
नहीं गूँजती रही थी ? परन्तु, में लोगा नहीं | दश छोडकर सुदूर विदेशमे चला 
गया था, परन्तु, वह जा रूपहीन, भाषारहित, दुर्निवार आकर्षण मुझे रात-दिन 
अपनी आर खीचन लगा, उसके निकट यह देश-विदेशका व्यवधान कितना-सा 
था १ फिर एक दिन वापस आना पडा | बाहरवाछे मेरे उस पराजयकी ग्लानिको 
ही देख सके, पर मेरे कठकी अम्लानकान्ति जयमालापर उनकी निगाह न पड़ी | 

ऐसा ही हाता है। मैं जानता हूँ, निकट-भविष्यमे ही फिर एक दिन मेरी 
बिदाईकी घडी आ पहुँचगी। उस दिन भी शायद वह उसी तरह नीरब ही 
बनी रहेगी, परन्तु, मेरी उस अन्तिम बिदाकी यात्रामें सम्पूर्ण मार्ग-व्यापी वह 
अभूतपूर्व निविड़ आह्ान शायद अब न सुनाई देगा। 

मन-ही-मन सोचने लगा, “ यह जो रहनेका निमत्रण समाप्त दवा जाना ही सिर्फ 
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बाकी बच रहता है, सा कैसी व्यथाकी वस्तु है ! फिर भी, इस व्यथाका कोई 
भागीदार नहीं, सिर्फ मेरे ही हृदयमे गढा खादकर इस निन्दित वेदनाको हमेशाके 
लिए. अकेला रहना होगा। राजलक्ष्मीसे प्रेम करनेका अधिकार ससारने 
मुझे नहीं दिया; यह एकाग्र प्रेम, यह हँसना-रोना और मान-अभिमान, यह 
त्याग, यह निविड मिलन,--सब-कुछ लोक-समाजकी दृष्टिसे जैसे व्यर्थ है, उसी 
तरह आजका मेरा यह आसन्न विच्छेदका असह्य अन्तर्दाह भी बाहरवालोकी 
दृष्टिस अर्थदीन है । आज यही बात मुझे सबसे ज्यादा चुभन लगी कि एकका 
ममौन्तिक दुःख जब कि दूसंस्के लिए उपहासकी वस्तु हो जाती है, तो इससे 
बढकर ट्रेजिडी ससारमे ओर क्या हा सकती है ! फिर भी, होता यही है ! ठोक- 
समाजमे रहते हुए भी जिस आदमीन लोकाचारका नहीं माना,--विद्रोह किया 
है, वह फरियाद भी करें तो किससे ? यह समस्या सनातन है, ग्राइवत और 
प्राचीन है। सृष्टिके दिनसे लेकर आजतक यह एक ही प्रश्न बार बार घूमता 
हुआ चला आ रहा है, और भविष्यके गर्भभे भी, जहॉतक दृष्टि जाती है, 
इसका कोई समाधान दिखाई नहीं देता | यह अन्याय है,--अवाउछनीय है | 
तो भी, इतनी बडी सम्पदा,--इतना बडा ऐश्वय क्‍या मनुश्यके पास और कुछ 
है ? अबाध्य नर-नारीके इस अवाडओिछित हृदयावेगकी न जाने क्वितनी नीरब 
वेदनाओके इतिहासको बीचमे रखकर युग-युगमे कितने पुराणो, कितनी 
कथाओं और कितने काव्योके अम्रभेदी सौध खडे किये गये हैं, काई ठीक है 


परन्तु आज अगर यह रुक जाय * मन-ही-मन कहा, जान दं। । राजलक्ष्मीकी 
धर्ममे रुचि हो, उसके वक्रेश्वरका मार्ग सुगम हा, उसका मत्रोचारण शुद्ध हो, 
आशीवांद करता हूँ कि उसका पुण्यापाजनका मार्ग निरन्तर निर्विध्च और 
निष्कटक होता जाय । अपने दु खका भार भें अकेव्श ही ढोता रहेंगा । 


दूसरे दिन नींद खुलनेके साथ ही साथ एसा माल्म हुआ, मानों 
गगामाटीके इस घरसे, यहाँके गली-कृचो ओर खुले मेदानसे,--सबस मेरे सभी 
बन्धन एक साथ शिथिल हो गये हैं | राजलक्ष्मी कब लौटेगी, काई टीक नहीं; 
मगर मेरा मन तो अब एक क्षण भी यहों. रहना नही चाहता | नहानेके लिए 
रतनने ताकीद करना शुरू कर दिया है। कारण, जाते समय राजल्क्ष्मी 
सिर्फ कड़ा हुक्म देकर ही निश्चित न हो सकी थी, रतनसे उसने 
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अपने पेर छुवाकर सोगद ले ली थी कि उसकी अनुपस्थितिमे मेरी 
तरफ्स जरा भी लापरवाही या अनियम न होने पायेगा । खानेका 
वक्‍त सखंबरे स्यारह बजे ओर रातकोा आठ बजेके भीतर तय हुआ है, 
और इसके लिए रतनको रोज घडी देखकर समय लिख रखना होगा | कह गई 
है कि लछोटनपर इसके लिए वह हर एककों एक एक महीनेकों तनखा इनाममभे 
देगी। मे बिस्तरपर पड़ा पडा ही जान रहा था कि रसोइया अपनी रसोईका 
काम खतम करके इधर-उधर डोल रहा है, और कुशारी महाशय सबरा होते-न- 
होते नौकरक सिरपर साग-सब्जी, मछली, दूध वगेरह लादे स्वय आ पहुँचे हैं। 
उत्सुकता अब किसी भी विषयमें नहीं थी,--अच्छी बात है, ग्यारह बज और 
आठ बजे ही सही | मेरे कारण, एक महीनके अतिरिक्त वेतनसे तुम लोग वचित 
न होगे, यह निश्चित है। 

कल रातको बिलकुल ही नीद नहीं आई थी, शायद इसीलिए आज खा- 
पीकर बिस्तरपर पडते ही सो गया । 

नींद खुली करीब चार बजे ! कुछ दिनोसे भे नियमित रूपस घूमने निकल 
जाता था, आज भी हाथ-मुँह घोकर चाय पीकर निकल पडा | 

दरवाजेके बाहर एक आदमी बैठा था, उसने मरे हाथम एक चिट्ठी दी। 
सतीश भरद्राजकी चिट्ठी थी, किसीने बहुत मुश्किल्स एक पक्ति लिखकर 
जताया है कि वह बहुत बीमार है| भे न जाऊँगा ता वह मर जायगा। 

मैने पूछा, “ क्या हुआ है उसे ! ” 

जस आदमीन कहा, “ हैजा | ” 

मैं खुश होकर बोला, “ चले | ”” खुश इसलिए नहीं हुआ कि उसे हैजा 
हुआ है, बल्कि, इस बातकी खुशी हुई कि कमंस कम कुछ देरके लिए तो 
घरसे सम्बन्ध छूटनेका मौका हाथ छगा और इसे मैने बहुत बड़ा छाभ समझा । 

एक बार सोचा कि रतनका बुछाकर कमस कम उसे कह तो जाऊँ, पर 
उसकी अनुपस्थितिसे ऐसा न कर सका । जैसा खडा था वैसे ही चल दिया, 
घरके किसीको भी कुछ माढम न हुआ। 

लगभग तीन कोस रास्ता तय करनके बाद सन्ध्याके समय सतीशके कैम्पपर 
पहुँचा | सोचा था कि रेलवे कन्स्टक्हानके इनचार्ज 'एस० सी० बरदाजके यहाँ 
बहुत-कुछ ए.श्वर्य दिखाई देगा, मगर वह पहुँचकर देखा कि ईर्ष्या करने लायक 
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काई भी बात नहीं है | छोटेसे एक छोलदारी डेरेमे वह रहता है, उसके पास ही 
पुआल और डाछी-पत्तोसे छाई हुई एक झोपडी है, उसमे रसोई बनती है। 
एक हृष्ट-पुष्ट बाउरीकी लडकी आग जलाकर कुछ उबाल रही थी। वह मुश्लै 
अपन साथ तम्बूके भीतर ले गई । 

इस बीचमे रामपुर हाठत एक छोकरा-सा पंजाबी डॉक्टर आ पहुँचा था, 
मुझे सतीशका बाल्य-बन्धु जानकर माना वह जी-सा गया । रोगीके बारमे बोला, 
८ केस सीरियस नही है, जानका काई खतरा नहीं। ” फिर कहने लगा, “'ेरी 
ट्राली तैयार है, अभी रवाना न हानेसे हड-क्वार्ट्स पहुँचनेमे बहुत ज्यादा रात 
हो जायगी,--तकलीफका ठिकाना न रहगा। मरा क्‍या होगा, यह उसके 
सोचनेका विषय नहीं। कब क्या करना होगा, इस बातका भी उपदेश दिया; 
और अपनी टेल्गगाडीपर रवाना हांते समय ब्रेगमेस दो-तीन डिब्बी और शीक्षियों 
मेरे हाथमे दते हुए उसने कहा, “ हैजा छृतकी बीमारी है । उस तलैयाका पानी 
कामभे लानेके लिए. मना कर दीजिएगा। ” कहत-कहत उसने सामनेक एक 
मिट्टी निकाले हुए गढेकी ओर इशारा किया, और फिर कहा, “ओर अगर 
आपको खबर मिले कि कुलियोमेस किसीको हैजा हो गया है,--हा भी सकता 
है, तो इन दवाओका काममे लाइएगा | इतना कहकर रागकी किस अवस्थामे 
कौन-सी दवा देनी होगी, यह सब भी उसने समझा दिया । 

आदमी बुरा नही है, ओर दया-माया भी है | मुझे बार बार समझा सावधान 
कर गया कि अपन बाल्य-बन्धुकी तबीयतका हाल कल उसे जरूर मिल जाय, 
और कुलियोपर भी निगाह रखनेमे भूल न हो । 

यह अच्छा हुआ । राजलक्ष्मी गई बक्रेश्वर्की यात्रा करने, और नाराज 
होकर मे निकला बाहर फिरने । रास्तेमे एक आदमीस भेट हो गई | बचपनका 
परिचय था उसंस, इसलिए बाच्य-बन्धु ता है ही। हों, इतना जरूर है कि 
पन्द्रह-सोलह वर्षसे उससे भेट नहीं हुई थी, इसलिए सहसा उसे पहचान न सका 
था | मगर इन दा-ही-चार दिनोके अन्दर यह कैसी घोर घनिष्ठता हो गई ! उसके 
हैजेके इलाजका भार, तीमारदाशैकी जिम्मबारी, और साथ ही उसके सौ-डेढ़-सौ 
मिट्टी खोदनेवाले कुलियोकी रखवारीका भार,---यह तमाम आफत मुझपर ही 
आ हूटी | बच रहा सिर्फ उसका सोलेका हैट और ट्टू घोडा,---और शायद वह 
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मुझे खटकने लगा। सिर्फ एक बात मुझे नहीं खठकी, वह यह कि इन दस-दी- 
पन्द्रह मिनटोके दम्योन, मुझे पाकर उसे बहुत कुछ तसल्ली हो गई | जाऊँ, 
अब इतनी कमी क्यो रख , जाकर घोड़ेकी एक बार देख आजऊें | 

सोचा कि मेरी तकदीर ही ऐसी है। नहीं तो उसमे राजलक्ष्मी ही क्योकर आती, 
और अभया ही मेरें जरिये अपने दुःखका बोझ केसे ढुआती ” और यह भेढ़क 
और उसके कुलियोका झड,---और किसी व्यक्तिके लिए तो यह सब झाड फेंकनेर्म 
क्षण-मरकी भी देर न लगती । तब फिर मे ही क्यो जिन्दगी-भर ढोता फिरूँ ! 

तम्बू रेल-कम्पनीका है | सतीशकी निजी सम्पत्तिकी सूची मेने मन-ही-मन 
बना ली | कुछ एनामेलके बरतन, एक स्टोच्हू, एक लेहिका पेटी, एक चीड़का 
बॉक्स, और उसके साोनकी केम्बिसकी खाट,--जिसने बहुत ज्यादा इस्तेमाल 
होनेस डोगीका रूप धारण कर लिया था। सतीश होशियार आदमी है, इस 
खाटके लिए. बिस्तरकी जरूरत नहीं पडती, काई बिछोने जेर्सी चीज होनेसे ही 
काम चल जाता है, इसीसे [सिर्फ एक रगीन दरीके सिवा उसने और कुछ नहीं 
खरीदा । भविष्यमे हैजा हेनिकी उसे काई आशका नहीं थी | केम्बिसकी खाटपर 
तीमारदारी करनेमें बहुत ही असुविधा मालूम हुई, और जो एकमात्र दरी थी, सो 
बहुत ही गदी हो चुकी थी ! इसलिए, उस नीचे जमीनपर सुलछानेक सिवा और 
कोई चारा ही नहीं था । 

में यत्परोनास्ति चिन्तित हो उठा । उस लडकीका नाम था कार्लीदासी, मैंने 
उससे पूछा, “ काली, कहीं किसीस दो-एक बिछोन मिल सकते है ” ” 

कालीने जवाब दिया, “ नहीं। 

मैंने कहा, “ थोड़ा-सा पयाल-अयाल ला सकती हो ! 

कालीन चटसे हँसकर जो कहा, उसका मतलब यह था कि यहें| गाय भैसे 
थोडे ही हैं | 

मैन कहा, “ तो बाबूको सुलाऊँ किसपर 

कालीन बिना किसी डरके जमीन दिखाकर कहा, “ यहाँ | य क्या बचने- 
वाले हें ५२) 29) 

उसके चेहरेकी तरफ देखनेसे मालूम हुआ कि ऐसा निर्विकत्प प्रम ससारमे 
मुदुलेभ है। मन ही मन बोला, काली, तुम भक्तिकी पात्र हो | तुम्हारी बाते सुन 
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लेनपर फिर 'मोह-मुद्गरं पढ़नेकी जरूरत नहीं रहती | परन्तु मेरी वेसी विज्ञानमय 
अवस्था नही है | अभी तो यह जिन्दा है इसलिए कुछ तो ब्िछानेको चाहिए ही। 

मैंने पूछा, “ बाबूके पहिननकी एक-आधा धोती-ओती भी नहीं है क्या ! ”” 

कालीने सिर हिला दिया । उसमे किसी तरहकी दुबिधा या सकोचका भाव 
न था | वह “शायद नहीं कहती थी | बोली, ““घोती नहीं है, पतदून है। ” 

माना कि पेन्ट साहबी चीज है, कीमती वस्तु है; पर उससे बिस्तरका काम 
लिया जा सकता है या नही, मेरी समझमें न आया | सहसा याद आगा, आंते 
वक्‍त नजदीक ही कहीं एक फटा तिरपाल देखा था, मैने कहा, “ चलो 
चल, दोनों मिलकर उस तिरपालको उठा लावे | पतढन बरिछोनेकी बजाय बह 
अच्छा रहेगा | 

काली राजी हो गई । सोभाग्यवश वह वहीं पडा था, लाकर उसीपर सतीशको 
सुला दिया । उसीके एक किनारपर कालीने अत्यन्त विनयके साथ आसन 
जमाया, और देखत देखते ही वह वही सो गई। मेरी धारणा थी कि 
स्रियोकी नाक नहीं बोलती पर कालीन उसे भी गलत साबित कर दिया। 

मैं अकेला उस चीडके बॉक्सपर बेठा रहा | इधर सतीशक हाथ-पैर बार बार 
ऐठ रहे थ, मेंकने-तापनेकी जरूरत थी। बहुत बुलान-पुकारनपर कालीकी 
नींद टूटी, लेकिन उसने करवट बदलकर जताया कि लकडी-वकडी कुछ है 
नहीं, वह आग जलाये तो केस ! खुद काशिश करके देख सकता था, मगर 
प्रकाशक नाम पूँजी वही एक हरीकेन थी। फिर भी उसकी रसोइमे जाकर दखा 
ते माल्म हुआ कि कालीने झठ नहीं कहा | उस एक झोपडीके सिवा वहाँ और 
काई एसी चीज नहीं थी जो जलाई जा सके | मगर साहस न हुआ, कही प्राण 
निकलनेस पहल ही उसका अम्मि-संस्कार न कर बेंद्ूं ! केग्पखाट और चीड़का 
बॉक्स निकालकर उसीमे दियासछाई लगा कर आग जलाई, और अपना कुरता 
खोलकर उसकी पोटली-सी बनाके, उससे कुछ कुछ सेक देनेकी काशिश करता 
रहा, पर अपनेको सान्त्वना देनेके सिवा रोगीका उससे कुछ भी फायदा न हुआ । 

रातक दो बज होगे या तीन, खबर आई कि दो कुलियोंको के-दस्त झुरू 
हो गये हैं । उन छोगोने मुझे डाक्टर-साहब समझ लिया था। उन्हींकी बत्तीकी 
सहायतासे दवा-दारू लेकर कुली-लाइन तक पहुँचा। वे माल-गाड़ीमे रहते थे | 
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छत नदारत, खुली गाड़ियाँ लाइनपर खड़ी हैं,--मिट्ठी खोदनेकी जरूरत पढ़नेपर 
इजन उन्हें गन्तव्य स्थानपर खींच ले जाता है ओर वहीं बे कामपर ज्ुग जाते हैं । 

बाँसकी नसैनीके सहारे गाढीपर चढ़ा | एक तरफ एक बूढ़ा-सा आदमी पढ़ा 
हुआ था, उसके चेहरेपर बत्तीका प्रकाश पढ़ते ही समझ गया कि उसका रोग 
आसान नहीं है, बहुत दूर आगे बढ़ गया है | ओर दूसरी ओर पॉच-सात 
आदमी थे, स्त्री ओर पुरुष दोनो | कोई सोतेसे उठ बैठा है, तो किसीकी नींद 
ज्योकी त्यों बनी हुई है। 

इतनेमें उनका जमादार आ पहुँचा । वह बगलछा अच्छी बोल लेता था। मैंने 
पूछा, “ और एक रोगी कहें है ! ” 

उसने अंधिरेकी ओर ऊँगछी उठाकर दूसरा डिब्बा दिखाते हुए 
कहा, “ वहाँ। “ 

फिर नसैनीके सहारे चढ़ना पडा, देखा कि वह स्त्री है । उमर पचीस-तीससे 
ज्यादा न होगी, दो बच्चे उसके पास पड़े सो रहे हैं। पति नही है,--वह पिछली 
साल अरकार्टीके फेरमे पडकर, दूसरी किसी अपेक्षाकुत॒ कम उमरकी औरतंके 
साथ, आसामके चायके बगीचेमे काम करने चला गया है। 

इस गाड़ीम भी ओर भी पॉच-छे ख्री-पुरुष मोजूद थे, उन्होंने उसके पापाण- 
हृदय पतिकी निन्‍्दा करनेके सिवा रागीकी कोई भी सहायता नहीं की । पजाबी 
डाक्टरके उपदेशानुसार मैने दोनों रोगियोकी दवा दे दी ओर बच्चोंको 
स्थानान्तरित करनकी भी कोशिश की, परन्तु किसीकों भी में उनका भार 
सम्हालनेके लिए राजी न कर सका। 

संबरे तक और एक लडकेका हैजा शुरू हो गया, उधर सतीश भरद्वाजकी 
“अवस्था भी उत्तरोत्तर खराब ही हो रही थी | बहुत खुशामद-बयमदके बाद एक 
आदमीको सॉइिथिया स्टेशनपर पजाबी डाक्टरकों खबर देनेके लिए भेजा। 
उसने शाम तक आकर खबर दी कि वे कहीं चले गये हैं रोगी देखने | 

मेरे लिए सबसे बडी परेशानी यह थी कि साथमे रुपये नहीं थे। खुद तो 
कलसे उपवास ही कर रहा था। सोना नहीं, आराम नहीं,--खैर यह नहीं तो न 
सही, पर पानी बगैर पीये जीऊँ केसे ” सामनेकी तलेयाका पानी पौनेके लिए 
सबकी मना कर दिया था, पर किसीने बात नहीं मानी। औरतोने मन्द मुसकानके 
साथ बताया कि इसके सिवा पानी और है कहाँ डाक्टर साहब ! कुछ दूशीपर 
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गाँवमं पानी था, पर जाय कौन ! ये ल्थेग मर सकते हैं, पर बिना पेसेके यह 
व्यर्थका काम करनेको राजी नहीं। 

इसी तरह, इन्हीं लोगोंके साथ, मुझे माल-गाडीपर ही दो दिन और तीन रात 
रहना पढ़ा | किसीको भी बचा न सका, सभी रोगी सर गये, मगर मरना ही 
इस स्थितिमे सबसे बढ़ी बात नहीं । मनुष्य जन्म लेगा तो उसे मरना तो पडेगा 
ही; कोई दो दिन पहले तो कोई दो दिन पीछे,---इस बातको मैं बढ़ी आसा- 
नीसे समझ सकता हूँ । बल्कि मेरी समझमे तो यह बात नहीं आती कि इस 
मोटी-सी बातके समझनेके लिए मनुष्यका इतने वैराग्य-साधन और इतने 
प्रकारके तत्त्व-विचारकी जरूरत आखिर क्यो होती है ! लिहाजा, मनुप्यका 
मरना मुझे उतना चोट नहीं पहुँचाता जितना कि मनुष्यत्वकी मौत | इस 
बातको माने में कह ही नहीं सकता । 

दूसरे दिन भरद्वाजका देहान्त हो गया। आदमियोकी कमीसे दाह-क्रिया न 
हो सकी, माता घरित्रीने ही उसे अपनी गोदम स्थान दिया | 

उधरका काम मिटाकर फिर माल-गाड़ीकी तरफ लोट आया। न आता तो 
अच्छा होता, मगर एसा कर न सका । जनारण्यके बीच गरोगियोंको लेकर मैं 
बिलकुल अकेला बैठा था । सम्यताक बहाने धनीका घन-लोभ मनुष्यका कितना 
हृदयहीन पश्लु बना सकता है, इस बातका अनुभव, इन दो ही दिनोमें, मानो 
जावन-भरके लिए मेन इकट्ठा कर लिया। 

प्रथम सूर्यके तापस चारो आर जैंस आग-सी बरसने लगी, उसीमें 
मैं तिरपालकी छायाके नीचे रोगियोंके साथ बैठा हूँ | छोटा बच्चा केसी 
भयानक तकलीफसे तडपने लगा, उसकी काई हृद नहीं,--एक घँूँट पानी 
तक देनेवाला कोई नहीं । सरकारी काम ठहरा, मिट्टी खोदना बन्द 
नहीं हो सकता, और मजा यह कि उन्‍्हींकी जातका उन्हींका लडका है 
यह । गाँवोंमे देखा हे कि हरगिज ये ऐसे नहीं हो सकते | मगर, यहाँ जो इन्हे 
अपने समाजसे, घरस, सब तरहके स्वाभाविक बन्धनोसे अलहूग करके सूर्योदयसे 
लेकर सूयोस्ततक सिर्फ एक मिट्टी खोदनेक लिए ही इकट्ठा करके छाया गया है 
और माल-गाड़ीमे आश्रय दिया गया है, यहीं उनकी मानव-हृदय-बृत्ति ऐसी 
नेस्त-नाबूद हो गई है कि उसका एक कण भी बाकी नहीं। छिर्फ मिई 
खोदना, मिट्टी ढोना और मजदूरी लेना | सभ्य-समाजने शायद इस बातको 
अच्छी तरह समझ लिया है कि मनुष्यकों वगैर पशञ्यु बनाये उससे पश्चुआँका 
काम ठीक तौरसे नहीं लिया जा सकता । 


तृतीय परे ११५ 





भरदाज चला गया, पर उसकी अमर-कीर्ति ताड़ीकी दृकान ज्यों- 
की त्यो अक्षय बची है। शामके वक्‍त क्या औरत और क्‍या मर्द, 
सभी कोई झंड बॉधकर, ताड़ी पीकर घर लोटे। दोपहरका भात पानीमें मिगोकर 
रख दिया गया था, लिहाजा औरतें रसोई बनानेके झझटसे भी फारिग थीं । 
अब भला कौन किसकी सुनता है ! जमादारकी गाडीसे ढोल और मजीरेके 
साथ सगीत-ध्वनि सुनाई देने लगी। कब तक वह खतम होगी, सो मेरी 
समझमे न आया | और, किसीके लिए. उन्हे कोई फिकर नहीं जो सोचते सोचते 
सिरमे दर्द होने लगे । मेरे ठीक पासके ही डब्बेमे एक औरतके शायद दो प्रणयी 
आ जुटे थे, रात-भर उनकी उद्दाम प्रेम-लीला, बिना किसी विश्रामके, समान 
गतिस चलती रही । इधर, इस डब्बेमे एक हजरत कुछ ज्यादा चढ़ा गये थे; 
वह ऐसे ऊँचे शार-गुलके साथ अपनी स्त्रीस प्रणणकी भीख मॉगने लग्रे कि 
मारे शरमके में गड गड गया | दूरके एक डब्बेमे एक स्त्री रह-रहकर और 
कराह-कराह कर विलाप कर रही थी। उसकी मा जब दवा लेने आई, तो पता 
लगा कि कामिनीके बच्चा होनवाल्य है | लज्जा नही, शरम नहीं, छिपाने लायक 
इनके यहाँ कही भी कुछ नही,--संब खुला हुआ, सब अनढका, अनाइत । 
जोबन-यात्राकी अबाघ गति बीभत्स प्रकटतामे अग्रतिहत वेगसे चली जा 
रही है ! सिर्फ म॑ ही एक अलग था । मत्यु-लोककी आसत्र यात्री मा और 
उसके बच्चेको लिए. इस गर्भीर अन्धकारमय रात्रिमे अकेला बैठा हुआ हूँ । 

लड़केने माँगा “पानी। 

उसके मुंहपर झुककर भेने कहा, “' पानी नहीं है बेटा, सबेरा होने दो | ”” 

बच्चेने गरदन हिछाकर कहां, “ अच्छा । ” उसके बाद वह आंखे मींचकर 
चुप हो गया। 

प्यास बुझानेकी पानी नहीं था, पर मेरी अंखि अपनेको फाइ-फाड्कर पानी 
बहाने लगीं । द्वायरे हाय ! सिर्फ मानवकी सुकुमार हृदय-बृत्ति ही नहीं, अपनी 
सुदु सह यातनाके प्रति भी यह केसी भयानक और असीम उदासीनता 
है ! यही तो पश्चता है ! यह यैर्य-शक्ति नहीं, बल्कि जड़ता है । यह सहिष्णुता 
मानवतासे बहुत नीचके स्तरकी वस्तु है ! 

हमार डब्बेके और सभी छोग बेफिक्र सो रहे हैं। कालिख-लगी हरीकेनके 
अत्यन्त मलिन प्रकाशमे मी में स्पष्ट देख रहा था कि मा और लड़के दोनोंकी 
ही सारी देह अकड़ी जा रही है | मगर मेरे करने छायक अब और था ही क्‍या ! 
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सामने काले आकाशका बहुत-सा हिस्सा सप्तर्षिमण्डलके तेजसे चमक रहा है, 
उस तरफ देखकर में बदना, क्षाम और निष्फल पश्चात्तापस बार बार शाप 
देने लगा, “ आधुनिक सम्यताके वाहन हो तुम लोग,--तुम मर जाओ | 
मगर जिस निर्मम सम्यताने तुम छोगोकों ऐसा बना डाला है, उसे तुम लोग 
हरागिज क्षमा न करना | अगर ढोना ही है, तो तुम उसे ढोत ढोते, खूब 
तेजीके साथ, ससातछ तक पहुँचा दो । 


त्ज़ँ डी रच 


१२ 
से खबर मिली कि और भी दे जने बीमार पडे हैं । मैने दवा दी, 
और जमादारने सॉइथिया खबर भजी | आशा की कि इस बार 

अधिकारियोका आसन डिगेगा | 

नो बजेके करीब लद्का मर गया। अच्छा ही हुआ | यही ते इनका जीवन है ! 

सामनेके मैदानकी पंगडडीसे दो भले आदमी छतरी लगाये जा रहे थे । मैने 
लनके पास जाकर पूछा, “ यहँस गाँव कितनी दूर है १ ” 

जो वृद्ध थे, उन्होने सिरका जरा ऊँचा करके कहा, ““ वह रहा। 

मैने पूछा, ““ खाने-पीनेकी चीज कुछ नहीं मिलती है ? ”” 

दूसरे आदमीने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “ मिलती नहीं कैसे ! 
शरीफोका गाँव है, चावल, दाल, घी, तेल, तरीतरकारी जा चाहिए, लीजिए | 
कहँसे आ रहे हैं आप ! आपका निवास ” महाशय, आपकी--? 

सक्षेपमे उनका कुवृहूल मिटाकर, सतीश भरद्राजका नाम लेते ही ब रुष्ट हो 
उठे, ब्ृद्धने कहा, '' शराबी, बदमाश, जुआचोर ! ” 

उसके साथीन कहा, “ रेलके आदमी और कितने अच्छे होगे ! कच्चा पैसा 
आता था काफी, इसीसे न |” 

प्रदयुत्तरमे सतीशकी वाजी कबत्रका दीछा दिखलात हुए मैंने कहा, “ अब 
उसके विषयमे आलोचना करना व्यर्थ है। कल वह मर गया, आदमियोकी 
कमीसे उसकी दाह-क्रिया नही की जा सकी, यही/गाड़ देना पढ़ा है। 

४ कहते क्या हैं ! ब्राह्मणकी सन्तानको--' 

# सगर उपाय क्‍या था ? ” 
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सुनकर दोनोने क्षुब्ध होकर कद्ा कि “शरीफोंका गाँव है, जरा खबर मिलती 
तो कुछ न कुछ,--कोई न कोई, उपाय हो ही जाता । _ एकने प्रश्न किया, 
£ आप उनके कोन हैं ! ” 

मैने कह, “' कोई नहीं । मामूली परिचय था उनसे । इतना कहकर, सक्षिपमें 
मैंने सारा किस्सा कह सुनाया । और कहा कि दो दिनसे कुछ खाया- 
यीया नहीं है, और उधर कुलियोमे हैजा फेल रहा है, इसलिए, उन्हे छोड़कर 
भी जाया नहीं जाता | 

खाना-पीना नहीं हुआ सुनकर वे अत्यन्त उद्विम हुए, ओर साथ चले- 
चलनेके लिए बार बार आग्रह करने लंगे । ओर एकने यह भी जता दिया कि 
इस भयानक व्याधिमे खाली-पेट रहना बडा ही खतरनाक हे । 

ज्यादा कहनेकी जरूरत न हुई,--कहनेकी जरूरत थी भी नहीं,--भूख- 
प्यासके मांर सुरदा-सा हो रहा था, लिहाजा उनके साथ हा लिया । रास्तेमे 
इसी विषयमे बातचीत होने छगी | गेंवई-गॉवके आदमी थे; शहरकी शिक्षा 
जिसे कहना चाहिए, वह इनमे नहीं थी, मगर मजा यह कि अगेरेजी राज्यकी 
खालिस पेंलिटिक्स या कूयनीति उनसे छिपी न थी । इस बातकों तो मानो 
देशके लागोन यहाँकी मिट्टी, पानी, आकाश और हवांस ही अच्छी तरह सम्रह 
करके अपनी नस-नसमें मिला लिया है। 

दोनोन ही कहा, “' सतीश मरहाजका इसमे काई दोष नहीं, हम होते ता 
हम भी ठीक एसे ही हो जाते | कम्पनी-बहादुरके संसगेमें जा आयेगा, वह 
चोर हुए बिना रह ही नहीं सकता | यह तो इनकी छूतकी करामात है |” 

भूखे-प्यासे और बहुत ही थके हुए शरीरमे ज्यादा बात करनकी शाक्ति नहीं 
थी, इसलिए में चुप बना रहा । वे कहँन लगे, “' क्या जरूरत थी साइब, देशकी 
छाती चीरकर फिर एक रेल-लाइन निकालनेकी ! कोई भी आदमी क्‍या इसे 
चाहता है ? नहीं चाहता | मगर फिर भी होनी ही चाहिए । बावड़ी नहीं, 
तालाब नहीं, कुए, नही, कही भी एक बूँद पानी पीनेको नहीं,--मांगे गरमीके 
बछडे बेचांर पानीकी कमीसे तड़प-तड़पकर मेरे जाते हैं,---कहीं भी जरा पीनेको 
अच्छा पानी मिलता तो क्‍या सतीश बाबू इस तरह बेमौत मोर जाते ! हरागिज 
नहीं । मैलेरिया, दैजा, हर तरहकी बीमारियेंसे छोग उजाड़ हो गये, मगर, 
काकस्य परिवेदना ! किसीके कानोपर जुूँ तक नहीं रेगती | सरकार तो सिर्फ 
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रेल-गाढ़ी चछाकर,--कह्लॉं किसके घर क्या अनाज पैदा हुआ है, उसे चूसकर, 
चालान कर देना चाहती है । क्यो साहब, आपकी क्या राय है ! ठीक है न?” 

मेरे गलेमे आलचना करने लायक जोर न था, इसलिए, सिर्फ चुपकेसे गरदन 
हिलाकर हैँमें हैँ मिलता हुआ में मन-ही-मन हजारों बार कहने लगा,--यही बात 
है, यही बात है, यही बात है | सिर्फ इसीलिए ही तेतीस करोड़ नर-नारियोका 
कठ दबाकर विदेशी शासन तत्र भारतमे बना हुआ है । सिर्फ एक इसी वजहसे 
ही भारतके कोने कोन और सध सधम रेल-लछाइन फेलानेकी कोशिश चल रही हैं | 
व्यापारके नामपर धनिकोके धन-भाण्डारोको विपुलसे विपुलतर बना डालनकी 
अविराम चेशसे कमजोर्रेका सुख गया, शान्ति गई, रोटी गई, धर्म गया--- 
उनके जीनेका रास्ता दिन-पर दिन सकीण होता है, उनका बोझ असछ्य होता 
जाता है,--इस सत्यको तो किसीकी दृष्टिसे छिपाया नहीं जा सकता । 

वृद्ध सजनने मेरी इस मनकी बातमे ही मानो वाक्य जोड़कर कहा, “ महाशय, 
बचपनसे मैं अपने ननिद्दालमें पला हूँ, पहले यहाँ बीस कोसके इर्द-गिर्दे रेल- 
गाढ़ी नहीं थी, तब चीज-बस्त इतनी सस्ती थी, ओर इतनी ज्यादा थी कि 
आपसे क्‍या बताऊँ ! तब कोई चीज पेदा होती तो पाड-पडोसी सभीको उसमेसे 
कुछ न कुछ मिला करता था, ओर अब तो केलेका 'थोड' और “मोचा- ,-- 
आँगनमें लगे हुए. शाककी दो पत्तियोँ भी, कोई किसीकी नहीं देना चाहता । 
कहते हैं, रहने दो, साढ़े आठ बजेकी गाडीसे खरीददारोके हाथ ब्रेच देनेसे दो 
पैसे तो भी आ जायेंगे । अब तो देनेका नाम ही हो गया है फिजलखर्ची । अर 
साहब, कहाँ तक दुखड़ा रोया जाय, दुःखकी बात कहनेमे क्या है, पैसे बनानेके 
नशेमे स्त्री-पुरुष सबके सब बिलकुल ही नीच हो गये हैं | 

४ ओर खुद भी क्‍या जी भरके कुछ भोग सकते हैं ? सिर्फ आत्मीय स्वजन 
और पढोसियोंकी ही बात नहीं, खुद अपनेको भी सब तरफ्से ठग-ठगकर रुपये 
पानेको -ही मानो सबने अपना परमार्थ समझ लिया है । 

“इन सब्र अनिष्टोकी जड़ है यह रेलगाड़ी | नसोकी तरह देशकी सघ-सघमे 
रेलके रास्ते अगर न घुस पाते ओर खाने-पीनेकी चीजे चालान करके पैसा 


# 'थोड़>-केलेके पेढ़ेके काण्डका भीतरका कोमल हिस्सा | 
'मोचा >केलेकी छोटी छोटी फलियोका गोभी-सा ढका हुआ समूह | 
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कमानेकी इतनी सहूलियते न होतीं, और उस लोभस आदमी अगर पागरू न 
हुआ होता, तो इतनी बुरी दुर्दशा दशकी न होती । /' 

रेलके विरुद्ध मेरी शिकायते भी कम नहीं हैं | वास्तवमे, जिस व्यबस्थासे 
मनुष्यके जीवित रहनेके लिए अत्यन्त आवश्यक खाद्य वस्तु प्रतिदिन छीनी 
जाकर शौकीनी कूढ़े-करकटसे सारा देश भर उठता है, उसके प्रति तीज घृणा* 
भाव पैदा हुए वगैर रह ही नहीं सकता | खासकर गरीब आदमियोंका जो दुःख 
और जो हीनता में अपनी आँखोसे देख आया हूँ, किसी भी युक्ति-तर्कंसे 
लसका उत्तर नहीं मिलता, फिर भी, मेने कहा, “ जरूरतसे ज्यादा बच रहने- 
वाली चीजोंको बरवाद न करके अगर बेचकर पैसा आवे, तो वह क्या बहुत 
खराब बात होगी £ 

उन सजनने रचमात्र ऊहापोह न करके निःसकोच भावसे कहा, “ हाँ, 
निहायत ही खराब बात है, खालिस अकल्याण है। ”” 

उनका क्रोध और घृणा मेरी अपक्षा बहुत ज्यादा प्रचड थी। बोले, 
“ आपकी यह बस्बादकी धारणा विद्ययतकी आमद है, धर्मस्थान भारतवर्षकी 
भूमिम इसका जन्म नहीं हुआ,-यहाँ हो ही नहीं सकता । महाशयजी, सिर्फ 
अपनी आवश्यकता ही क्या एकमान्न सत्य है ? जिसके पास नहीं है, उसकी 
जरूरत मिटानेका कया काई मूल्य ही नहीं दुनियामे ! अगर उतना बाहर 
भेजकर रुपये इकट्ठे न किये जाये, तो वह बर्बादी हुई, अपराध हुआ * यह्‌ 
निर्मेम और निष्ठुर बात हम लोगोके मुँहसे नहीं निकली, यह निकली है उनके 
मुंहसे जो विदेशसे आकर कमजोरोके मुँहका कौर छीननेंके लिए. अपने देशव्यापी 
जालमें फन्देपर फन्दे डालते चले जा रहे हैं | 

मैंने कहा, “ देखिए, देशका अन्न विदेश ले जानेका मैं पक्षपाती नहीं हूँ, 
परन्तु, में पूछता हूँ कि एकके बचे हुए, अन्नसे दूसरेंकी भूख मिट्ती रहे, यही 
क्या मगलकी ब्रात है ! इसके सिवा, वास्तवमे विदेशसे आकर तो वे जबरदस्ती 
छीन नहीं ले जांत ! पैसे देकर खरीद ही तो ले जाते हैं १ ”” 

उन सछनने तीखे कटसे जवाब दिया, “हाँ, खरीदते तो हैं ही ! वैसे ही, 
जैसे कॉंटिमें खुराक लगाकर पानीमें मछलियोंको सादर निमत्रण देना ! ” 

इस व्यग्योक्तिका मैंने कुछ जवाब नहीं दिया | कारण, एक तो भूख-प्यास 
और थकावटके मारे बाद-विवादकी शक्ति नहीं थी; दूसरे, उनके वक्तव्यके साथ 
मूलतः मेरा कोई मत-भेद भी न था। 
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परन्तु, मुझे चुप रहते देख वे अकस्मात्‌ ही अत्यन्त उत्तेजित हो उठे, और 
मुझे ही प्रतिपक्षी समझकर अत्यन्त सरगर्मीके साथ कहने छंगे, “ महाशयजी, 
उनकी उद्दाम वणिकर्ब॒ुद्धेके तत्तको ही आप सार सत्य समझ रहे हैं, परन्तु 
असलमे, इतनी बढ़ी असत्‌ वस्तु संसारमे दूसरी है ही नहीं । वे तो सिर्फ सोलह 
आनेके बदले चौंसठ पैसे गिन लेना जानते हैं,--सिर्फ देन-लेनको समझते हैं, 
ओर उन्होंने सीख रक्‍्खा है सिर्फ मोगको ही मानव-जीवनका एक-मात्र धर्म 
मानना | इसीसे तो उनके द्ुनिया-भरके संग्रह और संचयके व्यसनने ससारके 
समस्त कल्याणका ढक रखा है। महाशयजी, यह रेल हुई, कले हुई, छोहेकी बनी 
सढ़कें हुई,---यही तो सब पवित्र ९८०८7 ९7०४ हैं, --इन्हींके भार 
भारस ही तो दुनियामे कही भी गरीबके लिए, दम लेनेकी जगह नहीं । ” 

जरा ठहरकर वे फिर कहने लगे, “* आप कह रह थ कि एककी जरूरत पूरी 
होनेके बाद जा बच रहे, उसे अगर बाहर न भेजा जाता तो, या तो वह नष्ट 


होता, या फिर उसे अभाव-पग्रस्त लोग मुफ्त खा जाते | इसीको बरवादी कह 
रे थेन आप ! 


मैंने कहा, “ हैं, उसकी तरफमे वह बरबादी तो है ही । ” 

वृद्ध मेरे जवाबसे और भी असहिष्णु हे उठ । बोल “ ये सब विलायती 
बोलियां हैं, नई रोशनीके अधामिक छाकरोके हीले हवांल हैं | कारण, जब आप 
और भो जरा ज्यादा विचारना सीख जार्येग, तब, आपहीको सन्देह 
होगा कि वास्तवम यही बर्बादी है, या देशका अनाज विदेश भेजकर 
बैंकोमे रुपये जमा करना ही सबसे बडी बरबादी है । दाखिए साहब, 
हमेशांस ही हमारे यहाँ गॉव-गॉवमे कुछ लोग उद्यम-हीन, उपार्जन-उदासीन 
प्रकृतिके होते आये हैं, उनका काम ही था,--मोदी या मिठाईकी दूकानपर 
चेठकर शतरज खेलना, मुरंद जलान जाना, बडे आदमियोंकी बेठकमें जाकर 
गाना-बजाना, पचायती पूजा आदियमें चोधराइ करना आदि | ऐसे ही कार्य- 
अकार्योमे उनके दिन कट जाया करते थे | उन सबके घर खाने-पीनका पूरा 
इन्तजाम रहता हो, सो बात नहीं, फिर भी बहुतोके बचे हुए हिस्सेमेंस ही किसी 
तरह सुख-दुःखमे उनकी गुजर हो जाया करती थी । आप छोगोका, अर्थात्‌ 
अँग्रेजी शिक्षितोका, साराका सारा क्रोध उन्हींपर तो है ! खैर जाने दीजिए, 
चिन्ताकी कोई बात नहीं, जो आल्सी, ठलहुए और पराश्रित लोग थे, उन 
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सर्वोका लोप हो चुका | कारण, “ बचा हुआ ” नामकी चीज अब कहीं बच ही 
नहीं रही, लिहाजा, या तो वे अन्नाभावसे मर गये हैं, या फिर कहीं जाकर किसी 
छोट्ी-मोटी दास-वत्तिमे भरती होकर जीवन्मृतकी भाँति पढ़े हुए हैं। अच्छा 
ही हुआ । मेहनत-मजदूरीका गोरव बढ़ा, “जीवन-सग्राम' की ख्त्यता 
प्रमाणित हो ग६,--परन्तु, इस बातको तो वे ही जानते हैं जिनकी मेरी-सी 
काफी उमर हो चुकी है, कि उनकी कितनी बढ़ी चीज उठ गई ! उनका क्या 
चला गया ! इस “ जीवन-सग्राम ने उनका लोप कर दिया है,--पर गावोका 
आनन्द भी मानो उन्‍्हींके साथ सहमरणको प्राप्त हो गया है। 

इस आअन्तिम बातसे चौककर मेने उनके मुँहके ओर देखा | खूब अच्छी 
तरह गौरके साथ देखनेपर भी उनको मेने अल्पशिक्षित साधारण ग्रामीण भले 
आदमीके सिवा ओर कुछ नहीं पाया,--फिर भी उनकी बात मानो अकस्मात्‌ 
अपनेको अतिक्रम करके बहुत दूर पहुँच गई। 

उनकी सभी बातोको में अश्रान्त सम्झकर अस्वीकार कर सका हूँ सो बात 
नहीं, परन्तु अगीकार करनेमे भी मुझे वेदनाका अनुभत्र होन लगा | न जाने 
कैसा सणय होन लगा कि ये सब बात उनकी अपनी नहीं हैं, माना यह और 
किसी न दीखनवालेकी जबानबन्दी है । 

बहुत ही सकोचके साथ मैंने पूछा, “ अगर कुछ खयाल न करें-- 

/ नहीं नहीं, खयाल किस बातका १ कहिए १ ”? 

मैंने पूछा, “ अच्छा, यह सब क्या आपकी अपनी अभिनता है, अपने 
निजी चिन्तनका फल है १” 

भले आदमी नाराज हो गये | बोले, “ क्यों, ये क्या झुटी बाते हैं ” इसमे 
एक अक्षर भी झूठ नहीं,--समझ लीजिएगा। 

८ नही नहीं, झूटी तो मैं बताता नहीं, पर-- 

“ फिर “ पर ” केसी ! हमारे स्वामीजी कभी झुठ नहीं बोलते | उनके समान 
जानी और है कोई ? ” 

मैंने पूछा, “ स्वामीजी कोन ! ”” 

उनके साथीने इसका जवाब दिया । बोले स्वामी वच्ञानन्द | उमर कम है 
तो क्या, अगाघ पडित हैं, अगाध--' 

८ उन्हें आप लोग पहिचानते हैं क्या ! ”” 
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४ पद्दिचानते नहीं ! खूब । उन्हें तो अपना ही आदमी कहा जा सकता है। 
इन्हीके घर तो उनका मुख्य अड्डा है। ” यह कहते हुए उन्होंने साथके भले 
आदमीको दिखा दिया | 

वृद्ध महाशयन उसी वक्त सशोधन करते हुए कहा, “ अड्डा मत कहों 
नेरन,---कह्ले, आश्रम | महाशय, में गरीब आदमी हूँ, जितनी बनती है, 
उनकी सेवा करता हूँ । मगर हाँ, हैं ऐसे जैसे विदुरके घर श्रीकृष्ण । मनुष्य तो 
नहीं, मनुष्यकी आकृतिमे देवता हैं | 

मैंने पूछा, “ फिलहाल वे हैं कितने रोजसे आपके गाँवमे !” 

नरेन्द्रने कहा, “ करीब दो महीने हुए होगे | इस तरफ न तो कोई डाक्टर- 
वैद्य ही है और न स्कूल | इसीके लिए वे इतना उद्योग कर रहे हैं। ओर 
फिर खुद भी एक भारी डाक्टर हैं। ”' 

अब साफ मेरी समझमें आ गया कि माजरा कया है | ये अपने वही आनन्द 
हैं, सॉँइथिया स्टेशनपर भोजनादि कराकर राजलक्ष्मी जिन्हे परम आदरके साथ 
गंगासाटी ले आई थी । विदाईकी वे घड़ियाँ याद आ गई | राजलक्ष्मी 
कैसी रो रही थी! परिचय तो दो ही दिनका था, पर माल्म ऐसा होता था कि 
मानो वह न जाने कितने भारी स्नहकी वस्तुकों आँखोसे ओझल करके किसी 
भयकर विपत्तिक आसकी ओर बढ़।ये दे रही हे,--ऐसी ही उसकी व्यथा थी। 
वापस आनेके लिए. उसकी वह केसी व्याकुछ विनय थी ! परन्तु आनन्द 
सनन्‍्यासी --उसमें ममता भी नहीं, और मोह मी नहीं। नारी-हृदयकी 
बेदनाका रहस्य उसके लिए मिथ्यांक सिवा और कुछ नहीं । इसीसे इतने दिन 
इतने पास रहकर भी बिना प्रयोजनके दिखाई दनेकी जरूरत उसने पल-भरके 
लिए भी महसूस नहीं की, और भविष्यमे भी शायद इस प्रयोजनका कारण न 
आयेगा । परन्तु राजलक्ष्मीका यह बात मालूम हाते दी कितनी गहरी चोट 
पहुँचेगी, सो में ही जानता हूँ । 

अपनी बात याद आ गई । मेरा भी विदाका मुहूर्त नजदीक आ रहा है,--- 
जाना ही होगा, इस बातको प्रतिक्षण महसूस कर रहा हूँ,---राजलक्ष्मीके लिए. 
मेरी जरूरत समाप्त हो रही है | सिर्फ इतना ही मेरी समझमे नहीं आता कि 
राजलक्ष्मीके उस दिनके दिनानतका कहां और कैसे अवसान होगा ! 
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गाँवमें पहुँचा । गॉँवका नाम है महमूदपुर । इृद्ध यादव चक्रवर्तीन उसीका 
उल्लेख करके गवंके साथ कहा, ““ नाम सुनके चौंकिएगा नहीं साहब, गाँवके 
चारो तरफ कहीं भी मुसलमानोकी छाया तक नहीं पायेगे आप | जिघर देखिए 
उधर ब्राह्मण, कायर्थ और भली जात । ऐसी जातकी यहाँ बस्ती ही नही जिसके 
हाथका पानी न चल सके । क्यों नरेन, कोई है ! ” 

नरेनने बार बार हॉमे हाँ मिलाते हुए. सिर हिलाकर कहा,---“एक भी नहीं, 
एक भी नहीं । ऐसे गॉवमे हम छोग रहते ही नहीं। 

हो सकता है कि यह सच हो, पर इसमें इतने खुश होनेकी कौन-सी बात है, 
मेरी समझमे नहीं आया। 

चक्रवर्तीके घर वज्रानन्दसे भेंट हुई | हॉ, वे ही हैं | मुझे देखकर उन्हें 
जितना आश्चर्य हुआ उतना ही आनन्द | 

८ अहा माई साहब ' अचानक यह केसे १ ”” इतना कहकर आनन्दने हाथ 
उठाकर नमस्कार किया । इस नर-देहधारी देवताको सम्मानके साथ मेरा अभि- 
वादन करते देख चक्रवर्ती विगलित हो उठे | अगल-बगल और भी बहुतसे 
भक्त थे, वे भी उठके खड़े हो गये । मै काई भी क्यो न द्ोऊँ, इस विपयमे तो 
किसीको सन्दह दी न रह गया कि भें मामूली आदमी नहीं हूँ । 

आनन्दन कहा, “ आप पहलेते कुछ लटे-लटेसे दिखाई देते हैं, भाई 
साहब ! 

इसका जवाब दिया चक्रवर्तीने | दो दिनसे मुझे आहार नहीं मिला, सोनेका 
कोई ठिकाना नहीं रहा, ओर किसी बड़े पुण्यसे में जिन्दा आ गया हूँ तथा 
कुलियोमे महामारी आंदिका ऐसा सुन्दर ओर सविस्तर वर्णन किया कि सुनकर 
मैं भी दग रह गया। 

आननन्‍्दने कोई खास व्याकुछता प्रकट नहीं की | जय कुछ मुसकराकर 
औरोके कान बचाकर कहा, “ दो ही दिनमे इतना नहीं होता भाईसाहब, इसके 
लिए, जरा कुछ समय चाहिए । क्या हुआ था ! बुखार १ ” 

भैने कहा, “ ताज्जुब नहीं | मैलेरिया तो है ही। 

चक्रवर्तीनी आतिथ्यमे कोई त्रुटि नहीं की, खाना-पीना आज खूब अच्छी 
तरह ही हुआ | 


१२४ शीकान्त 





भोजनके बाद चलनेकी तेयारी करनेपर आनन्दने पूछा, “ आप अचानक 
लियोमें कैसे पहुँच गये 

मैंने कहा, “ देवके चक्‍्करसे । ” 

आननदने हँसते हुए कहा, “ चक्कर तो हे ही । गुस्सेमे आकर घरपर खबर 
भी न दी होगी शायद १ ” 

मैंने कह, “ नहीं,--सगर वह गॉुस्सेमे आकर नहीं। देना फिजूल है, 
समझकर ही नहीं दी। इसके सिवा आदमी ही कहाँ थे जो भेजता ( 

आनन्दने कहा, “ यह एक बात जरूर है। परन्तु आपकी भलाई-बुराई 
जीजीके लिए, फिजूल कबमे हो उठी ? वे गायद डर और फिक्रते अधमरी हो 
गई हैंगीं। 

बात बढानसे कोई लाभ नहीं । इस प्रश्षका मेने फिर कुछ उत्तर ही नही 
दिया। आनन्दन ऐसा समझ लिया कि जिरहमे उन्होंने मर एकदम मुँह बन्द कर 
दिया । इसीसे, स्निग्ध-मृदु मुसकराहटके साथ कुछ देस्तक आत्म-गौरव अनुभव 
करके वे बोले, “ आपके लिए रथ तैयार है, मै समझता हूँ शामके पहले ही घर 
पहुँच जायँँगे | चलिए, आपको त्रिदा कर आर्ऊे। 

मेने कहा, “ पर, घर जानेस पहले सुझ जरा कुलियोकी खबर लेने 
जाना है | 

आनन्दने आश्चर्य प्रकट करते हुए. कहा, “ इसके मानी,--अभी गुस्सा 
उतरा नहीं है | पर मै तो कहूँगा कि दैवके चक्करंस दुर्भाग जो भाग्यमें बदा था 
वह तो फल चुका । आप डाक्टर भी नहीं, साधुबाबा भी नहीं, गहस्थ आदमी 
हैं । अब, सचमुच ही अगर खबर लेने लायक कोई बात रह गई हो, तो उसका 
भार मुझपर सोपकर आप निश्चिन्त मनसे घर चल जाइए. । पर जाते ही मेरा 
नमस्कार जताकर कहिएगा कि उनका आनन्द अच्छी तरह है। ” 

दरवाजेपर बैलगाडी तैयार थी। ग्रहस्वामी चक्रवर्ती महाशयने हाथ जोड़कर 
अनुरोध किया कि फिर कभी इधर आना हो तो इस घरमे पद-घूलि जरूर 
पढनी चाहिए. | उनके आन्तीरिक आतिथ्यके लिए भेने सह धन्यवाद दिया, 
परन्तु दुलभ पद-धूलिकी आशा न दे सका । मुझे बगाल ग्रान्त शीघ्र ही छोड 
जाना होगा, इस बातको में भीतर ही भीतर महसूस कर रहा था, लिहाजा, किसी 


दिन किसी भी कारणसे इस प्रान्तमें वापस आनेकी सम्भावना मेरे लिए 
बहुत दूर चली गई थी | 


छतीय पर्व १२५ 





गाड़ीमें बेठ जानेपर आनन्दने भीतरकों मुँह बढ़ाकर धीरेसे कहा, “ भाई 
साहब, इधरकी आब-हवा आपको माफकत नहीं आती, मेरी तरफसे आप जीजीसे 
कहिएगा कि पछाँहके आदमी ठहंरे आप, आपको वे वहीं ले जायें | ”” 

मैंने कहा, ““ इस तरफ क्‍या आदमी जीते नहीं आनन्द ! ”” 

प्रत्युत्तमे आनन्दने रचमात्र इतस्ततःन करके फौरन ही कहा, “ नहीं। 
मगर इस विषयमे तर्क करके क्या होगा भाई साहब ? आप सिर्फ मेग़ हाथ जोड- 
कर अनुरोध उनसे कह्द दीजिएगा | कहिएगा, आनन्द सन्यासीकी आँखोसे देखे 
बिना इसकी सत्यता समझमे नहीं आ सकती। 

मैं मौन रहा । कारण, राजलक्ष्मीकी उनका यह अनुरोध जताना मेरे लिए. 
कितना कठिन है, इस आनन्द क्या जाने ? 

गाड़ी चल देनेपर आनन्दने फिर कहा, “ क्यो माई साहब, सुझे तो आपने 
एक बार भी आनेका निमन्त्रण नहीं दिया ! ” 

मैंने मुँहसे कहा, “ तुम्हारे कामोका क्‍या टीक है, तुम्हें निमत्रण देना क्या 
आसान काम है भाई ! ” ५ 

मगर मन-ही-मन आशका थी कि इसी बीचमे कहीं वे स्वय ही किसी 
दिन पहुँच न जायें | फिर तो इस तीश्षणबुद्धि सन्‍्यासीकी दृष्टिसे कुछ भी छुपानेका 
उपाय न रहेगा | एक दिन ऐसा था जब इससे कुछ भी बनता-बिगडता न था, 
तब मन-ही-मन हँसता हुआ कहा करता, “आनन्द, इस जीवनका बहुत कुछ 
विसर्जन दे चुका हूँ, इस बातको अस्वीकार न करूँगा, परन्तु मेरे नुकसानके 
उस सहज हिसाबका ही तुम देख सके, और तुम्हारे देखनेके बाहर जो मेरे 
सचयका अक एक बारगी सख्यातीन हो रहा सो ! मृत्यु-पारका वह पाथेय अगर 
मेश जमा रहे, तो में इधरकी किसी भी हानिकी परवाह न करूँगा | “ लेकिन 
आज ; कहनेके लिए बात ही क्या थी ? इसीसे, चुपचाप सिर नीचा किये बैठा 
रहा, पल-भरमे मालूम हुआ के ऐश्वर्यंका वह अपरिमेय गोरव अगर सचमुच ही 
आज मिथ्या मरीचिकाम विस हो गया हो, तो इस गल-अह, भग्म-स्वास्थ्य, 
अवाञ्छित गृहस्वामीके भाग्यम अतिथि आह्वान करनेकी विडम्बना अब न घंट | 

मुझे नीरव देखकर आनन्दने उसी तरह हँसते हुए कहा, “ अच्छी बात है, 
नये तौरसे न कहिए तो भी कोई हज नहीं, मेरे पास पुराने निमन्नणकी पूँजी 
मौजूद है, में उसीके बलबूतपर हाजिर द्वो सकूँगा । 


श्रदे भ्रीकान्त 

मैने पूछा, “* मगर यह काम कबतक हो सकेगा १ 

आननन्‍्दने हँसते हुए कहा, “ डरो मत भाई साहब, आप लोगेंके गुस्सा 
उतरनके पहले ही पहुँचकर में आपका तग न करूँगा,--उसके बाद ही 
पहुँचूँगा । 

> अ मैं चुप हो रहा | गुस्सा होकर नहीं आया, यह कहनेकी भी इच्छा 
न हुई। 

रास्ता कम नहीं था, गाड़ीवान जल्दी कर रहा था । गाड़ी हँकनेसे पहले फिर 
उन्होने एक बार नमस्कार किया और मुँह हटा लिया | 

इस तरफ गाड़ी बंगेरहका चलन नहीं, ओर इसीलिए उसके लिए किसीने 
रास्ता बनाकर भी नहीं रखा | बैलगाड़ी मेदान ओर खाली खेतोमे होकर, 
ऊबड़्-खाबड़ ऊसरको पार करती हुईं अपना रास्ता तव करने लगी । भीतर 
अधलेटी हालतमे पडे पढ़े मेर कानोमे आनन्द सन्यासीकी बाते ही गूँजने लगी । 
गुस्सा होकर में नहीं आया,--और यह काई लछाभकी चीज नहीं और लछामकी भी 
नहीं; परन्तु, बराबर खयाल होने लगा, कहीं यह भी अगर सच होता, किन्तु, 
सच नहीं, और सच होनेका कोई रास्ता ही नहीं । मन-ही-मन कहने लगा, 
“गुस्सा मैं किसपर करूँगा ! और किस लिए.! उसने कुसूर क्‍या किया है ? झरनेकी 
जलधाराके अधिकारके बारेमे झगडा हो सकता है, किन्तु उत्स-मुखमें ही अगर 
पानी खतम हो गया हो, तो सूखे जल-मार्गके विरुद्ध सिर घुनके जान दे दूँ 
किस बद्दाने ? 

इस तरह कितना समय बीत गया, मुझे होश नहीं | सहसा नालेमे गाड़ी 
ररक जानेसे उसके धक्को-दचकीसे में उठकर ब्रैठ गया | सामनेको टठाटका 
परदा उठाकर देखा कि शाम हो आई है | गाडी चलानेवाला लड़का-सा ही है, 
उमर शायद चौदह-पन्द्रह सालसे ज्यादा न होंगी । भैने कहा, “ और, तू इतनी 
जगह रहते नालेम क्यो आ पड़ा £ 

लड़केने अपनी गेंवई-गाँवकी बोलीमें उसी वक्‍त जवाब दिया, “ मैं क्यों 
पडने लगा, बेल अपने आप ही उतर पढे हैं | ”” 

८ अपने आप ही कैसे उतर पड़े रे! तू क्या बैल सम्हालना भी नहीं जानता १ ”” 

८ नहीं । बैल जो नये हैं | ”” 

“ बहुत ठकि ! पर इधर तो अँधेग हुआ जा रहा है, गेगामाटी है कितनी 
दूर यहाँसे ! ” 
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““ सो मैं क्‍या जानूँ ! गगामाटी मैं कभी गया थोड़े ही हूँ ! ” 

मैंने कहा, “कभी अगर आया ही नहीं, तो मुझपर ही इतना प्रसन्न 
क्यों हुआ भई ? किसीसे पूछ क्यो नहीं लेता रे,--मारूम तो हो, 
कितनी दूर है। ” 

उसने जवाबमे कहा, '< इघर आदमी हैं कहाँ ! कोई नहीं है। 

लड़केमे ओर चाहे जो दोष हा, पर जवाब उसके जैसे सक्षिप्त वैसे ही प्राझ्षक 
है, इसमें कोई शक नहीं। 

मैंने पूछा, ““ तू गगामाटीका रास्ता तो जानता है 

वैसा ही स्पष्ट जवाब । बोला, “ नहीं। 

“तो तू आया क्यो २? ”? 

४ मामाने कहा कि बाबृकी पहुँचा दे | एस सीधा जाकर पूर्बकों मुड जानेसे 
ही गगामाटीमे जा पडेगा । जायगा और चला आयगा। ” 

सामने अँधेरी रात है, और अब ज्यादा देर भी नहीं है। अब तक तो आँखे 
मचिकर अपनी चिन्तामे ही मगन था | पर लड़केकी बातोंस अब्न मुझे डर-सा 
मालूम होने लगा | मेन कहा, “ एसे सीघ दक्षिणकी बजाय उत्तरकों जाकर 
पश्चिमको तो नही मुड गया २? ” 

लड़केन कहा, “ सो मै क्‍या जानूँ ? ” 

मैने कहा, “ नही जानता तो चल दोनों जन अधेरेमे मौतके घर चले चले। 
अभागा कहींका, रास्ता नहीं जानता था तो आया ही क्यो तू (-तेरा 
बाप है ! ” 

4। नहीं । 9) 

“माहै??” 

८ नहीं, मर गई | 

“ आफत चुकी । चल, तो फिर आज यातका उन्हींके पास चछा चल। 
तेरे मामामे अकेली अकल ही ज्यादा नहीं, दया-माया भी काफी है| 

और कुछ आग बढ़नेके बाद लडका रोने लगा, उसने जता दिया कि अब 
वह आगे नहीं जा सकता । 

मैंने पूछा, ““ फिर ठहंरेगा कहाँ १ ” 

उसने जवात्र दिया, “' घर लौट जाऊँगा | ” 
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४ पर ऐसे बेवक्त मेरे लिए क्‍या उपाय है १ ” 

पहले ही कह चुका हूँ कि लड़का अत्यन्त ह्पष्टवादी है |बोला, “ तुम 
बाबू उतर जाओ मामाने कह दिया है, किराया सवा रुपया ले लेना | कमती 
देनेस वे मुझे मारेंगे | 

मैंने कहा, “ मेरे लिए तुम मार खाओगे, यह कैसी बात ! ”” 

एक बार सोचा कि इसी गाढीस यथास्थान लौट जाऊँ । मगर न जाने कैसी 
तबीयत हुई, छौटनेका मन नहीं हुआ । रात हो रही है, अर्पारिचित स्थान है, 
गॉाँव-बस्ती कहें और कितनी दूर है, सो भी जाननेका कोई उपाय नहीं । सिर्फ 
सामने एक बड़ा-सा आम-कटहलका बाग देखकर अनुमान किया कि गाँव 
शायद बहुत ज्यादा दूर न होगा । कोई न काई आश्रय तो मिल ही जायगा । 
ओर अगर नहीं मिला, तो उत्से क्‍या! न हा तो इस बारकी यात्रा 
ऐसे ही सही । 

उतरकर किराया चुका दिया | देखा कि छडकेकी कोरम-कोर बात ही नही, 
अपनी बातपर अमली कार्रवाई करनेका ठग भी बिलकुल स्पष्ट है। पलक मारते 
ही उसने गाडीका मुँह फेर दिया, और ब्रैल भी घर लोटनका इशारा पाते ही 
पल-भरमे आखोसे आश्नछ हो गये । 

€. &. ९ 
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सा तो करीब खतम रो आई पर रातके अन्धकारके घोर हानेमे अब 
भी कुछ विलम्ब था | इसी थोड़ेस समयके भीतर किसी भी तरहसे हो, 
कोई न कोई ठोर-ठिकाना करना ही पंडेगा। यह काम मेरे लिए कोई नया भी 
न था, और कठिन होनेके कारण मै इसेस डरा भी नहीं हूँ । परन्तु, आज उस 
आम-बागके बगलसे पगडडी पकडके जब धीरे धार आगे बढने लगा, तो न 
जाने केसी एक उद्रिम लजांस मेरा मन मीतरस भर आने लगा। भारतके 
अन्यान्य प्रान्तीके साथ किसी समय धानिष्ठ परिचय था, किन्तु, अभी जिस मार्गसे 
चल रहा हूँ, वह तो बगालके राढ़-देशका मार्ग है । इसके बारेमे तो मेरी कुछ 
भी जानकारी नहीं है । मगर यह बात याद नहीं आईं कि सभी देश-प्रदेशोके 
बोरेमे शुरू-झुरूमे ऐसा ही अनभिज्ञ था, और ज्ञान जो कुछ प्राप्त किया है वह 
इसी तरह अपने आप अजंन करना पढ़ा है, दूसरे किसीने नहीं करा दिया । 
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असलमें, किस लिए. उस दिन मरे लिए सर्वत्र द्वार खुले हुए थे, और आज, 
सकाच और दुबिधासे वे बन्द-से हो गये, इस बातपर मैने विचार ही नहीं किया। 
उस दिनके उस जानेमे कृत्रिमता नही थी, मगर आज जो कुछ कर रहा हूँ, 
यह तो उस दिनकी सिर्फ नकल है। उस दिन बाहरके अपरिचित ही ये मेरे 
परम आत्मीय,--उनपर अपना भार डालनेमे तब किसी तरहकी हिचकिचाहट 
नहीं आईं, पर वही भार आज व्यक्ति-विशेषपर एकान्तरूपस पड जानेसे साराका 
सारा मार-केन्द्र ही अन्यत्र हट गया है। इसीसे आज अनजान अपरिचैतोके 
बीचमस चलनेभ भेरे पेर हर कदमपर उत्तरोत्तर भारी होते चले जा रहें 
है | उन दिनोकी ५ सब सुख-दुःखकी घारणाओसे आजकी धारणामे कितना 
भेद है, कोई ठीक है ! फिर मी चलन लगा । अब तो मेरे अन्दर इस जगलमे 
रात बितानेका न साहस ही रहा, और न शक्ति ही बाकी रही | आजके लिए. 
काई न कोई आश्रय तो हूँढ निकालना ही होगा । 

तकदीर अच्छी थी, ज्यादा दूर न चलना पडा। पेड़के घने पत्तोमेसे कोई 
एक पक्का मकान-सा दिखाई दिया । थोड़ी दूर घूमकर मै उस मकानके सामने 
पहुँच गया । 

था तो पक्‍का मकान, पर माह्म हुआ कि अब उसमे कोई रहता 
नही | सामने लेहेंका गट था, पर टूटा हुआ,--उसकी अधिकाश छड़े 
लग निकाल ले गये हैं। मैं मीतर घुस गया | खुला हुआ बरामदा 
है, बडे बडे दा कमेर हैं, एक बन्द है, और दूसरा जो खुला था 
उसके दरवाजेके पास पहुँचते ही उसमेंसे एक ककाल-सार आदमी निकलकर 
मेरे सामने आ खड़ा हुआ । देखा कि उस कमरेके चाणे कोनोमें चार लोहेके गेट 
हैं,---किसी दिन उसमे गद्दे बिछे रहते थ, परन्तु काल-क्रमसे अब उनके ऊपरका 
टाट तक छुप्त हों गया है। बाकी बची हैं सिर्फ नारियलको जटाएँ, सो भी बहुत 
कम | एक तिपाई है, कुछ टीन और कलईके बरतन हैं, जिनकी शोभा और 
मौजूदा हालत वर्णनके बाहर पहुँच चुकी है। जो अनुमान की थी वही बात 
है। यह मकान अस्पताल है। यह आदमी परदेसी है | नौकरी करने आया 
था सो बीमार पड़ गया है, पन्द्रह दिनसे वह यहाँका इनडोर पेशेण्ट है। उस 
भले आदमीसे जे बातचीत हुईं उसका एक चित्र नीचे दिया जाता है--- 

£ बाबू साहब, चारेक पैसा देगे ! ” 

र्‌ 
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४ क्यो, किसलिए ! 

£ भूखके मोर मरा जाता हूँ बाबूजी, कुछ चबेना-अबेना खरीदके खाना 
चाहता हूँ। 

मैंने पूछा, “तुम मरीज आदमी हों, अट-सट खांनकी तुम्हे मनाही नहीं है! ” 

“जी नही। 

४ यहॉँसे तुम्हे खानेको नहीं मिलता ! 

उसने जो कुछ कहा, उसका सार यह है,--संबेरे एक कणोरा साबू दिये गये 
थे, सो कभीके खा चुका। तबसे वह गेटके पास बैठा रहता है,--भीखमे 
कुछ मिल जाता है तो शामका पेट भर लेता है, नहीं तो उपास करके रात 
काट देता है। एक डाक्टर भी हैं, शायद उन्हें बहुत ही थाडा हाथ-खर्चके 
लिए. कुछ मिला करता है | सबेरे एक बार मात्र उनके दर्शन होते हैं। 
और एक आदमी सुकरर है, उस कम्पाउण्डरीसे लेकर लालटेनमें तेल भरने 
तकका सभी काम करना पडता है। पहले तो एक नोकर था, पर इधर छे-सात 
महीनेसे तनखा न मिलनेके कारण वह भी चला गया है | अभी तक कोई नया 
आदमी भरती नहीं हुआ। 

«& मैंने पूछा, “ झाड़-आइ़ कीन लगाता है १”? 

उसने कहा, “ आजकल तो मै ही लगाता हूँ । मेरे चड जानपर फिर जो 
नया रोगी आयेगा वह लगायेगा,---ओर कौन लगायेगा ? ”! 

मैंने कहा, “ अच्छा इन्तजाम है ! अस्पताल यह है किसका, जानते हो १ ? 

वह भला आदमी मुझ उस तरफके बरामदमे ले गया | छतकी कड़ीमे लगे 
हुए तारस एक टीनकी लालटेन लटक रही थी | कम्पाउप्डर साहब उसे 
सिदोसे ही जलाकर काम खतम करके अपने घर चले गये है | दीवास्मे एक 
बढ़ा भारी पत्थर जडा हुआ है जिसपर सुनहरी जंगेरजी हरुफोमे ऊपरसे नीचे 
तक सन्‌ तारीख आदि खुदे हुए हैं,---यानी पूरा शिलालेख है| जिलेके जिन 
साहब मजिस्ट्रेय्ने अपरिसीम दयासे प्रेरित होकर इसका शिलारापण या द्वारोद्वाटन 
सम्पन्न किया था, सबसे पहले उनका नाम-धाम है, ओर सबके नीचे है प्रशास्ति- 
पाठ । किसी एक रायबहादुरने अपनी रत्नगर्भा माताकी स्मृति-रक्षाथ जननी 
जन्मभूमिपर इस अस्पतालकी प्रतिष्ठा कराई है । इसमे सिर्फ माता-पुत्रका ही 
वर्णन नहीं बल्कि ऊर्ध्वतन तीन-चार पीढियोका भी पूरा विवरण है । अगर इस 
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छोटी-मोटी कुल-कारिका कहा जाय, तो शायद अत्युक्ति न होगी। इसके 
प्रतिष्ठाता महोदय राज-सरकारकी रायबहादुरीके योग्य पुरुष थे, इसमे लेशमात्र भी 
सन्देह नहीं | कारण, रुपये बरब्राद करनकी ओरसे उन्होने काई त्रुटि नहीं की । 
ईंट और काठ तथा विलायती लाहेके बिल चुकानेके बाद अगर कुछ बाकी बचा 
होगा, तो वह साहब-शिव्पकारोके हाथसे वश-गौरव लिखवानमभे ही समात्त हो 
गया होगा | डाक्टर और मरीजोके ओषध-फथ्यादिकी व्यवस्था करनेके लिए 
शायद रुपये भी न बचे होगे और फुरसत भी न हुई होगी । 

मैने पूछा, “' रायबहादुर रहते कहाँ हैं ? 

उसने कहा, “' ज़्यादा दूर नहीं, पास ही रहते हैं । 

८४ अभी जानस मुलाकात होगी ? ” 

£ जी नहीं, घरपर ताव्य लगा होगा, धरके सबके सब्र कलकत्ते रहते हैं | 

मैन पूछा, “कब आया करते हैं, जानते हो ! ” 

असलमे वह परदेसी है, ठीक ठीक हाल नही बता सका | फिर भी बोला 
कि तीनेक साल पहले एक बार आये थे,--डाक्टरके मुँह सुना था उसन। 
सर्वत्र एक ही दशा है, अतएब दु'ग्वित होनेकी कोई खास बात नहीं थी। 

इधर अपरिचित स्थानमे संध्या बीती जा रही थी और ऑपेरा बढ रहा था, 
लिहाजा, रायबहादुरके कार्य-कछापोकी पर्यालाचना करनेकी अपेक्षा ओर भी 
जरूरी काम करना बाकी था। उस आदमीका कुछ पैसे देकर मालठ्म किया कि 
पास ही चक्रवर्तियोका एक घर मौजूद है | व अत्यन्त दयाल हैं, उनके यह 
कमसे कम रात-भग्के लिए आश्रय तो मिल ही जायगा। वह खुद ही राजी 
होकर मुझे अपने साथ वह ले चला, बोला, “' मुझ ते मोदीकी दृकानपर जाना 
ही है, जरा-सा घूमकर आपका पहुँचा दूँगा, कोई बात नहीं। ”' 

चलते चलत बातचीतसे समझ गया कि उक्त दयाल ब्राह्मण-परिवार्स उसने 
भी कितनी ही शाम पश्यापथ्य सग्रह करके गुततरूपसे पेट भरा है। 

दसेक मिनट पैदल चलकर चक्रवर्तीकी बाहरवाली बैठकम पहुँच गया ! मेरे 
पथप्रदर्शने आवाज दी, “ पाडितजी घरपर हैं १”? 

कोई जवाब नहीं मिला । सोच रहा था, किसी सपन्न ब्राह्मणके घर आतिथ्य 
ग्रहण करने जा रहा हूँ, परन्तु, धर-ठारकी शोभा देखकर मेरा मन बैठ-सा गया । 
उधरसे कोई जवाब नहीं, और इधरसे मेरे साथीके अपराजय अध्यवसायका कोई 
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अन्त नहीं | अन्यथा यद्द गाँव आर यह अस्पताल बहुत दिन पहले ही उसकी 
रुग्ण आत्माका स्वर्गीय बनाकर छाडता | वह आवाजपर आवाज लगाता ही रहा। 

सहसा जवाब आया, “ जा जा, आज जा। जा, कहता हूँ । ”' 

मेरा साथी किसी भी तरह विचल्त नहीं हुआ, बोला, “ कौन आये हैं, 
निकलके देखिए ता सही । 

परन्तु मै विचलित हो उठा। माना चक्रवर्तीका परमपृज्य गुरुदव घर पवित्र 
करने अकस्मात्‌ आविभूत हुआ हूँ । 

नेफ्थ्यका कठ-स्वर क्षणमे मुलायम हो उठा, “ कोन है रे भीमा ? ” 

यह कहते हुए घर-माल्क दस्वाजके पास आये दिखाई दिये | मेली धाती पहन 
हुए थ, सा भी बहुत ही छोटी | अन्धकारप्राय सध्याकी छायामे उनकी उमर 
मैं न कृत सका, मगर बहुत ज्यादा तो नहीं माल्म हुई | फिर उन्होंने पूछा, 
“४ कौन है रे भीमा ? 

समझ गया कि मेरे सगीका नाम भीम है। भीमन कहा, “ भले आदमी 
हैं, ब्राह्मण-महाराज हैं | रास्ता भूलकर अस्पतालमे पहुँच गये थे | मेंने कहा, 
« डसते क्‍यों हैं, चलिए, में पडितजीके यहें। पहुँचाये दता हूँ, गुरुकी-सी 
खातिरदारीमे रहिएगा । / 

वास्तवमं भीमने आअतिशयोक्ति नहीं की । चक्रवर्ती महाशयन मुझे परम 
समादरके साथ ग्रहण किया ) अपने हाथसे चटाई ब्रिछाकर बेठनके लिए कहा, 
और तमाघ्‌ पीता हूँ या नहीं, पूछकर, भीतर जाकर व खुद ही हुक्का भी लाये । 

बोले, “ नौकर-चाकर सब बुखारम पंडे हैं,--क्या किया जाय ! ” 

सुनकर में अत्यन्त कुण्ठित हा उठा । सोचा, एक चक्रवर्तक घरस निकल- 
कर दूसरे चक्रवर्तीके घर आ फंसा | कौन जाने, यहोंका आतिथ्य कैसा रूप 
घारण करेगा । फिर भी हुक्का हाथमे पाकर पीनेकी तैयारी कर रहा था कि 
इतनेमें सहसा भीतरंस एक तीक्ष्ण कण्ठका प्रश्न आया, “ क्यो जी, कौन 
आदमी आया है ! ” 

अनुमान किया कि यही धरकी गणहिणी हैं । जवाब देनेमें सिर्फ चक्रवर्तीका 
गछा ही नहीं कौपा, मेरा हृदय भी कॉप उठा। 

उन्होंने झटपट कहा, “ बड़े भारी आदमी हैं जी, बड़े-भारी आदमी । 
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अतिथि ब्राह्मण हैं,--नारायण ! रास्ता भूलकर आ पड़े है,--सिर्फ रात-भर 
रहेगे,---भोर होनेके पहले, तडके ही चले जायेगे। 

भीतरसे जवाब आया, “हैं। हा, सभी कोई आते हैं रास्ता भूलकर ! 
मुंहजले अतिथियोका तो नागा ही नही । घरमे न तो एक मुट्ठी चावल हैं, न 
दाल,--खिलाऊँगी क्या चृल्हेंकी भूभड ? 

मेरे हाथका हुक्‍्का हाथमे ही रह गया । चक्रवर्तीजीने कहा, “ आहो, तुम 
यह सब क्‍या बका करती हो ! मेरे घरमे दाल-चावलकी कमी ' चला चलो, 
भीतर चले, सब ठीक किये देता हैँ । 

चक्रवर्ती-णहिणी भीतर चलनके लिए बाहर नहीं आई थी। बोली, '' क्या 
ठीक कर दोग, सुनें तो सही ? हैं तो सिर्फ मुद्ठीमभर चावल, सो बच्चेंके 
पेटम भी तो रॉधकर डालना है । उन बेचारोक़ा उपासा रखकर में उसे लीलने 
दूँगी ? इसका खयाछ भी न छाना। 

माता धरित्री, फट जा, फट जा! “नहीं नहीं कहके न-जांने क्‍या 
कहना चाहता था, परन्तु चक्रवर्ताजीके विपुल क्रोधमे वह न जाने कहाँ बह 
गया । उन्होंने “तुम” छाड़कर किर तू! कहना झुरू किया । और 
अतिथि-सत्कारके विषयका लकर पति-पत्मीमे जा वार्तल्यप शुरू हुआ, उसकी 
भाषा जैसी थी, गम्मीरता भी वैसी ही थी,--उसकी उपमा नहीं मिल 
सकती । में रूपये छुकर नहीं निकला था,--जबमे थाड़े-स जा कुछ पेसे पडे थे, 
वे भी खर्च हो चुंक थ | कुडतमे सिर्फ सोनके बटन अलबत्ता थ। पर वहाँ 
कौन किसकी सुनता हैं ! व्याकुल हाकर एक बार उठके खडे होनेकी कोशिश 
करनेपर चक्रवर्वीजीने जोर्से मेरा हाथ पकड लिया, ओर कहा, “आप अतिथि- 
नारायण हैं | विमुख होकर चले जायेगे, तो में गलेमे फॉसी लगा देँगा | 

ग्रहिणी इससे रचमात्र भी भयभीत नहीं हुई, उसी वक्‍त चेलेज्ञ ऐक्सेप्ट 
करके बोली, “तब तो जी जाऊँ। भीख मॉग-मूँगुकर अपने बच्चोका पेट तो 
भर सकूँगी । 

इधर मेरी लगभग हिताहित-शान-झल्य होनेकी नौबत आ पहुँची थी, में 
सहसा कह बैठा, “ चक्रवर्तीजी, उस न हो तो ओर किसी दिन सोच-विचारकर 
औरे-सुस्ते लगाइएगा,--लगाना ही अच्छा है,--मगर, फिलहाल या तो मुझे 


१३४ श्रीकान्त 





छोड़ दीजिए, और नहो तो मुझे भी एक फॉसीकी रस्सी दे दीजिए, उसमे 
लटककर आपको इस आतिथ्य-दायसे मुक्त कर दूँ। 

चक्रवर्तीजीन अन्तःपुरकी तरफ लक्ष्य करके ज़ोर्स चिल्लाकर कहा, “ अब 
कुछ शिक्षा हुई ? पूछता हूँ, सीखा कुछ ? ”” 

जवाब आया; “४ हँ। 

और कुछ ही क्षण बाद भीतरस सिर्फ एक हाथ बाहर निकल आया, 
उसने धम्म-से एक पीतछका कलसा जमीनपर धर दिया, और साथ ही साथ 
आदेश दिया, ““ जाओ, श्रीमन्तको दुकानसे, इसे रखकर, दाल-चावल-घी-नमक 
ले आओ | जाओ! दखना कहीं वह हाथंम पाकर सब पैसे न काट ल । 

चक्रवर्ती खुश हा उठे | बोले, “ओर, नही नहीं, यह क्‍या बचेके हाथका 
लद्ढुआ है ? ” 

चटसे हुक्‍का उठाकर दो-चार बार थुआओं खवीचनेके बाद वे बोले, “आग बुझ 
गई | सुनती है| जी, जरा चिलम तो बदल दो, एक बार पीकर ही जाऊँ | गया 
और आया, देर न हाोगी। ” 

यह कहते हुए उन्होंने चिलम हाथमे लेकर भीतरकी आर बढ़ा दी । 

बस, पति पत्नीमे सन्धि हा गई | गृहिणीने चिलम भर दी, और पतिदवने 
जी-मरके हुक्का पीया | फिर व॒प्रसन्न चित्त हुक्‍्का मेरे हाथमे थमाकर कल्सा 
लेकर बाहर चले गये । 

चावल आंये, दाल आईं, घी आया, नमक आया, और यथासमय रसाई- 
घरमे मेरी पुकार हुईं । भाजनमें रचमात्र भी रुचि नहीं थी, फिर भी चुपचाप 
उठकर उस ओर चल दिया । कारण, आपत्ति करना सिफ निष्फल ही नही बल्कि 
“ ना  कहनेमे खतरेकी भी आशका हुई | इस जीवनमे बहुत बार बहुत जगह 
मुझे बिन-मेंगि आतिथ्य स्वीकार करना पड़ा है। सर्वत्र ही मर समादर हुआ 
है, यह कहना तो झठ होगा, परन्तु, ऐसा स्वागत भी कभी मेंरे भाग्यमे नहीं 
जुटा था। मगर अभी तो बहुत सीखना बाकी था। जाकर दखा कि चूल्हा जल 
रहा है, और वहाँ भाजनके बदले केलेके पत्तोपर चावल-दाल-आलू और एक 
पीतलकी हॉडेया रखी है | 

चक्रवर्तीजीने बड़े उत्साहके साथ कहा, “ बस, चढा दीजिए हँडिया, चटपट 
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हो जायगा सब | मसूरकी खिचडी, आदू-भात है ही, मजेकी होगी खानेमें | पी 
है ही, गरम गरम---” 

चक्रवर्ती महागयकी रसना सरस हो उठी | परन्तु मरे लिए यह घटना और 
भी जटिल हो गई । मैन, इस डरसे कि मेरी किसी बात या कामसे फिर कहीं 
कोई प्रल्यकाड न उठ खडा हा, ठुरत ही उनके निर्देशानुसार हँडिया चढ़ा दी । 
चक्रवर्ती-णहिणी नेपथ्यमे छिपी खडी थी। स्त्रीकी आँखोस मेरे अपडु हाथोका 
परिचय छिपा न रहा | अब तो उन्होंन मुझे ही लक्ष्य करके कहना शुरू किया। 
उनमे और चाह जो भी दोप हो, सकोच या आँखोका लिह्याज आदिका अति- 
बाहुलथय-दाप नहीं था, इस बातका शायद बडसे बड़ा निनन्‍्दाकारी भी स्वीकार 
किये बिना न रह सकेगा | उन्होने कहा, “तुम तो बठा, रधना जानते 
ही नहीं। 

मैने उस वक्‍त उनकी बात मान ली, और कहा, “ जी, नहीं। ” 

उन्होने कहा, “ वे कह रहे थ, परंदसी आदमी हैं, कोन जानेगा कि किसने 
रॉधा और किसने खाया | भेन कहा, सो नही है| सकता, एक रातके लिए 
मुद्दीमर भात खिलाकर में आदमीकी जात नहीं बरिमाड़ सकती । मेरे बाप 
अग्रदानी ब्राह्मण हैं। 

मेरी हिम्मत ही न हुई कि कह दूँ कि मुझे इसभे कोई आपत्ति नहीं, बल्कि 
इससे भी बढकर बंड बडे पाप भे इसके पहले ही कर चुका हूँ,--क्योकि, डर था 
कि इससे भी कही कोई उपद्रव न उठ खडा हो | मनमें सिफ एक ही चिन्ता 
थी कि किस तरह रात बीतेगी और केसे इस घरके नागपाझ्से छुटकारा मिलेगा। 
लिहाजा, उनके निर्देशानुसार खिचडी भी बनाई और उसकक पिण्ड-स। बनाकर, 
घी डालकर,---उस तोहफेकी लीलनेकी कोशिश भी की । इस असाध्यको मेने 
किस तरह साध्य या सम्पन्न किया, सो आज भी मुझसे छिपा नहीं है | बार बार 
यही माल्म होने लगा कि चावल-दालका पिण्ड-रूपी वह तोहफा पेटकें भीतर 
जाकर पत्थरका पिण्ड बन रहा है । 

अध्यवसायसे बहुत-कुछ हो सकता है| परन्तु उसकी भी एक हृद है | हाथ- 
मुँह घोनेका भी अवसर न मिला, सब बाहर निकल गया। मांर डरके मेरी 
सिद्दी गुम हो गई, क्योकि, उसे मुझे ही साफ करना पड़ेगा, इसमे तो कोई शक 
ही नहीं । मगर उतनी ताकत भी अब न रह गई । ऑ्खोकी दृष्टि पुधली हो 
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आई | किसी तरह में इतना कह सका, “ चार-छै मिनटमे में अपनेको सम्हाले 
लेता हूँ, फिर सब साफ कर दूँगा । 

सोचा था कि जवाबंम न जाने क्‍या क्‍या सुनना पडेगा । मगर आश्रर्य है कि 
उस महिलाका भयानक कण्ठस्वर अकस्मात्‌ ही कोमल हो गया । अब वे 
अधिरेमेसे निकलकर मेरे सामने आ गई । बोलीं, “तुम क्यो साफ करोगे बटा, 
में ही सब साफ किये देती हूँ । बाहरके बिछौना तो अभी कर नहीं पाई, तब 
तक चले तुम, मेरी ही कोठरीमे चलकर लेट रहा | 

“ना कहनेका सामर्थ्य मुझमे न था | इसलिए, चुपचाप उनके पीछे पीछे 
जाकर, उन्हींकी शतछिन्न दशय्यापर आंख मीचकर पड रहा | 

बहुत अबेसमे जब नींद खुली, तब मुझमे सिर उठानेक्री भी शक्ति न थी, 
ऐसे जोरसे बुखार चढ रहा था | सहजमे मरी आंखोसे ऑसू नहीं गिरते, पर 
आज, यह सोचकर कि इतने बड अपराघकी अब किस तरह जवाबदेही करूँगा, 
खालिस और निरबब्छिन्न आतकसे ही मरी अखि भर आई । माल्म हुआ 
कि बहुत बार बहुत-सी निरुद्देश यात्राएँ मैने की हे, परन्तु इतनी बडी विडम्बना 
जगदीश्वर्न ओर कभी भी मेरे भाग्यमे नहीं लि्वी | ओर फिर एक बार मैंने जी 
जानसे उठनेकी कोशिश की, किन्तु किसी तरह सिर सीधा न कर सका और 
अन्तम आँख मींचकर पड रहा | 

आज चक्रवर्ती-ग्रहिणीसे रूवरू बातचीत हुई। शायद अत्यन्त दुःखमेसे ही 
नारियोका सच्चा ओर गहरा परिचय मिला करता है| उन्हें पहचान लेनेकी ऐसी 
कसौटी भी और कुछ नहीं हो सकती, और पुरुपके पास उनका हृदय जीतनके 
लिए, इतना बडा अस्त्र मी और कोई नहीं होगा । 

मेरे बिछोनेके पास आकर वे बोलीं, “नींद खुली बटा * ” 

मैन आँखे खेलकर देखा | उनकी उमर शायद चालीसके लगभग होगी,--- 
कुछ ज्यादा भी हो सकती है। रग काला है, पर नाक-ऑख साधारण 
भद्गर-गहम्थ घरकी स्त्रियोके समान ही हैं | कहीं भी कुछ रूखापन नहीं, कुछ है 
तो सिर्फ सर्वाद्धव्यापी गभीर दारिय्य ओर अनशनके चिह्,--दृष्टि पढ़ते ही यह्‌ 
बात मालूम हो जाती है | 

उन्होंने फिर पूछा, “' अँधिरेमें दिखाई नहीं देता बेटा, पर, मेरा बदा लड़का 
जीता रहता तो तुम-सा ही बड़ा होता। 
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इसका क्या उत्तर दूँ ! उन्होंने चण्से मेरे माथपर हाथ रखकर कहा, “ बुखार 
तो अब भी खूब है। ” 

मेंने अखि मीच ली थीं, आँखे मीचे ही मीचे कहा, “ काई जरा सहारा दे 
दे तो, शायद, अस्पताल तक पहुँच जाऊँगा,--कोई ज्यादा दूर थोड़े ही है ।”? 

में उनका चेहरा तो न देख सका, पर इतना तो समझ गया कि मेरी 
बातसे उनका कंठस्वर मानो वेदनासे भर आया । बोली, “'दु खकी जलनसे 
कल कई-एक बाते भहसे निकल गई है, इसीसे, बटा, गुस्सा करके उस जम- 
पुरीमे जाना चाहते है ! और तुम जाना भी चाहोगे तो मैं जाने कब दूँगी !”? 
इतना कहकर वे कुछ देर तक चुपचाप बैठी रही, फिर धीरे धार बाली, “ रोगीसे 
नियम नही बनता, बेटा | देखा न, जा लाग अस्पतालमे जाकर रहँत है, उन्हें 
वह किस-किसका छुआ खाना पडता है, बताओ तो ? पर उससे जात थोंडे ही 
जाती है ! मै साबू-बार्ली बनाकर दूँ, तो तुम न खाओगग ? 

मैंने गरदन हिलाकर जताया कि इसमे मुझ रच-मात्र भी आपत्ति नहीं। 
और सिर्फ बीमार हूँ इसलिए नहीं, अत्यन्त नीरोग अवस्थामे भी मुझे इससे 
काई परहज नहीं । 

अतएव, वहीं रह गया | कुल मिलाकर शायद चारक दिन रहा | फिर 
भी, उन चार दिनोकी स्मृति सहजम भूलनकी नहीं । बुखार एक ही दिनमे 
उतर गया, पर बार्की दिनोमे, कमजार हानके कारण, उन्होंने मुझ वहँसि 
हिलन भी न दिया । केसे भयानक दारिद्र्मम इस ब्राहण परिवारके दिन कट 
रहे हैं, ओर उस दुर्गतिको बिना किसी कुसूरके हजार-गुना कडुआ कर रखा है 
समाजके अथंहीन पीडनने ! चक्रवर्ती-णहिणी अपनी अविश्वान्त भेहनतक 
भीतरस भी, जरा भी फुरसत पानेपर, मेरे पास आकर बेंठ जाती थी | सिर और 
माथपर हाथ फेर देवी थी | तैयारियोके साथ रोगका पथ्य न जुझ सकती थीं, 
पर उस त्रुटिको अपने व्यवहार और जतनमे प्री कर इनके छिए कैसी एकांग्र 
चेश उनमे पाता था ! 

पहले इनकी अवस्था काम चलाऊ अच्छी थी । जमीन-जायदाद भी ऐसी 
कुछ बुरी नहीं थी। परन्तु, उनके अल्पबुद्धि पतिका लागोन धोखा दे-देकर 
आज उन्हें ऐसे दु.खमे डाल दिया है । व आकर रुपय उधार मॉगत थे, कहते 
अ,--हैं तो यहाँ बहुत-से बड़े आदमी, पर कितनोंकी छातीपर इतने बाल हैं ? 
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लिहाजा, छार्ताके उन बालेका पार्चय देनेके लिए कर्ज करके कर्ज दिया करते 
थे | पहले ता दाथ-चिटष्ठी लिखकर और बादमे स्त्रीसे छिपाकर जमीन गहने रखकर 
कर्ज देने लगे | नतीजा अधिकाश स्थलोपर जैसा होता है, यहाँ भी वैसा ही हुआ। 

यह कुकार्य चक्रवर्तीके लिए असाध्य नहीं, इस बातपर मुझ्ने, एक ही रातकी 
अभिज्तासे, पूरा विश्वास हो गया । बुद्धिके दोषस धन-सम्पत्ति बहुतोंकी नष्ट हो 
जाती है, उसका परिणाम भी अत्यन्त दुःखमय होता है, परन्ठु, यह दुख 
समाजकी अनावश्यक और अन्धी निष्ठुर्तास कितना ज्यादा बढ़ सकता है, 
इसका मुझे चक्रवर्ती-गणहिणीकी प्रत्यक बातसे, नस-नसमे, अनुभव हो गया | 
उनके यहाँ सिर्फ दा सोनकी काठरियों। थी, एकमें लडके-बच्च रहते हैं और 
दूसरीपर बिलकुल ओर बाहरका आदमी होते हुए. भी, मैन दस्बल जमा लिया | 
इससे मेरे सकोचकी सीमा न रही | मेन कहा, “ आज तो मेरा बुखार उतर 
गया है । और आप लागोको भी बड़ी तकलीफ हो रही है । अगर बाहरबाली 
बैठकमे मेरा बिस्तर कर दे, तो मुझे बहुत सन्‍्तोष हो । 

गृहिणीने गरदन हिलाकर जवाब दिया, “से केसे हो सकता है बेटा ! 
बादल घिर रह हैं, अगर बरसा हुई ता उस कमंरमे एसी जगह ही न रहेगी 
जहाँ सिर भी रवा जा सक | तुम अभी कमजार ठहंर, इतनी हिम्मत तो 
मुझसे न होगी । 

उनके ऑगनभ एक तरफ कुछ पुआल पड़ा था, उसपर मेने गोर किया 
था | उसीकी तरफ इशारा करके मैन पूछा, “ पहलेसे मरम्मत क्यो नहीं करा 
ली १ आधा महके दिन तो आ भी गंय । 

इसके उत्तरंम मालम हुआ कि मरम्मत कराना काई आसान बात नहीं। पर्तित 
ब्राह्मण होनेसे इधरका काई किसान-मजुर उनका काम नहीं करता। आन-गाँवमे 
जो मुसलमान काम करनवाल हैं, वें ही घर छाते हैं। किसी भी कारणसे 
हो, इस साल व आ नहीं सके हैं । इसी प्रसगमे व सहसा रो पडी, 
बोलीं, “ बरटा, हम छाोगोके दु खका क्‍या काई अन्त है ? उस साल मरी सात- 
आट सालकी लड़की अचानक हैजमे मर गई. पूजाके दिन थे, मेरे भइया 
गये थे काशीजी घूमन, सो ओर काई आदमी न भिलनेसे छोटे लड़केके साथ 
अकेले इन्हींकी मसान जाना पड़ा | सो भी क्‍या किरिया-करस ठीकसे हो सका ! 
लकड़ी तक किसीने काटके न दी। बाप होकर गढ़ा खोदके गाड़-गूडकर इन्हें 
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घर लोट आना पड़ा ।  कहंत कहते उनका दबा हुआ पुराना शोक एक- 
बारगी नया द्वोकर दिखाई दिया। ओखे पोछती हुई जो कुछ कहने लगीं, 
उससे मुख्य शिकायत यह थी कि उनके पुरखोमे किसी समय किसीने भ्राद्धका 
दान ग्रहण किया था,--यही तो कसूर हुआ (--और, श्राद्ध तो हिन्दूका 
अवश्य कर्तव्य है, कोई न काई तो उसका दान लेगा ही, नहीं तो वह श्राद्ध ही 
असिद्ध और निष्फल हा जायगा | फिर, दोष इसमें कहाँ है !---ओर दोप अगर 
हा ही, तो आदमीका लोभमे फँसाकर उस काममे ग्रवृत्त ही क्यो किया जाता है ! 

इन प्रश्नोका उत्तर देना जितना कठिन है, इतन दिनों बाद इस बातका 
पता लगाना भी उतना ही दुःसाध्य है कि उन पुरखोकी किस दुष्कृतिके दण्ड- 
स्वरूप उनके वशधरोकी ऐसी विडम्बना सहनी पड रही है। श्राइका दान लेना 
अच्छा है या बुरा, सो मै नहीं जानता । बुरा होनेपर भी यह बात सच है कि 
व्यक्तिगत रूपस इस कामका व नही करते, इसलिए व निरपराध हैं | अफसोस 
ते इस बातका है कि मनुष्य, पडोसी होकर, अपने दूसरे पड़ासीकी जीवन- 
यात्राका मार्ग, त्रिना किसी दोषक, इतना दुर्गम और दु.खमय बना दे सकता 
है, एसी हृदयहीन निर्द्य बरबंस्ताका उदाहरण दुनियाम शायद सिर्फ हिन्दू- 
समाजके सिवा आर कही न मिलेगा । 

उन्होने फिर कहा, “इस गॉँवमे आदमी ज्यादा नही हैं, मलेरिया बुखार 
ओर हैजेसे आव मर गये है | अब सिर्फ ब्राह्मण, कायरथ और राजपूतोके घर 
बचे हैं । हम लाग तो लाचार हैं बेटा, नहीं तो जी चाहता है कि कहीं किसी 
मुसलमानोक गॉवमे जाकर रहे । 

मैंने कहा, “ मगर वहाँ तो जात जा सकती है १” 

उन्होने इस प्रश्नका ठीक जवाब नहीं दिया, बोली, “ नांतभ मेरे एक 
चचिया ससुर लगते हैं, व दुमका गये थे नोकरी करने, सो ईसाई हा गये | 
उन्हे तो अब काई तकलीफ ही नहीं है । 

मैं चुप रह गया । कोई हिन्दूधर्म छोड़कर दूसरा धर्म ग्रहण करनेको मन-ही- 
मन उत्सुक हो रहा है, यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख होता है, मगर उन्हें सान्वना 
भी देना चाहूँ तो दूँ कया कहकर ! अब तक मैं यही समझता था कि सिर्फ 
असख्श्य नीच जातियों ही हिन्दू-समाजमे अत्याचार सहा करती है, मगर आज 
समझा कि बचा कोई भी नहीं है। अर्थह्दीन अविवेचनांस परस्पर एक 
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दूसरके जीवनकों दूभर कर डालना ही मानो इस समाजका मजागत सस्कार है 
बादमे बहुतेस मैने पृछा है, ओर बहुतोने इस बातको स्वीकार करते हुए कहा 
है, कि यह अन्याग्र है, यह गर्हित है, बुरी बात है, फिर भी, इसके निराकरणका 
वे कोई भी मार्ग नहीं बतलछा पांत | इस अन्यायके बीचमेंस व जन्मसे लकर मौत 
तक चलनेके लिए राजी हैं पर प्रतिकारकी प्रत्नत्त या साहस,--इन दोनोमेसे 
काई भी बात उनमे नहीं | जानन-समझनेके बाद भी अन्यायके प्रतिकार करनकी 
शक्ति जिनमेंसे इस तरह बिला गई है, वह जाति अधिक दिनों तक कैसे जीवित 
रह सकती है, यह सोच समझ सकना मुरिकिल ही है । 

तीन दिनके बाद, स्वस्थ हाकर, मैं जब संबेर ही जानका तैयार हुआ, तो 
मैने कहा, “मा, आज मुझे ब्रिदा दीजिए । ” 

चक्रवर्ती-णहिणीकी दोनों ऑखोमे ऑसू भर आये । कहा, ” दु-खियोके घर 
बहुत दु.ख पाया बेटा, तुम्हे कडुई बाते भी कम नहीं सुननी पडी | 

इस बातका उत्तर हेँढे न मिला | “ नहीं नहीं, सो काई बात नहीं,-- 
मै बढ़े आयमसे रहा, मै बहुत कृतज्ञ हूँ---! इत्यादि मामृठी शराफतकी बाते 
कहनेमे भी मुझ दरम माल्म होने छगी | वज्रानन्दकी बात याद आई । उसने 
एक दिन कहा था, “ घर त्याग आनेस कया होता है ? इस दशमे घर घर मा- 
बहिने मौजूद हैं, हमारी मजाल क्या है कि हम उनके आकर्षणंस बचकर निकल 
जायें । ' बात असलमे कितनी सत्य है ! 

अत्यन्त गरीबी ओर कमअक्छ पतिक अविचारितरम्य या ऊथ्पटाग कार्य- 
कलापोने इत ग्रहस्थ-घरकी ग्रहिणीको लगभग पागल बना दिया है, परन्तु जिस 
ही क्षण उनका अनुभव हुआ कि मैं बीमार हूँ, लाचार हूँ,-- फिर तो उनके लिए 
साचनेकी काई बात ही नही रह गई । मातृत्वंक सीमाहीन स्नहस मरे रोग तथा 
पराये घर ठहनके सम्पूर्ण दु.खको मानो उन्होन अपने दोनो हाथोंसे एकबारगी 
पोंछकर अलग कर दिया । 

चक्रवर्तीजी कोशिश करके कहींसे एक बैलगाड़ी जुण लाये | ग्रहिणीकी 
बड़ी मारी इच्छा थी कि में नहा घो ओर खा-पीकर जाऊँ, परन्तु धूप ओर गरमी 
बढ़ जानेकी आशकासे वे ज्यादा अनुरोध न कर सकी | चलत समय सिर्फ 
देवी-देवताओका नाम-स्मरण करके आँखे पोंछती हुई बोली, “बेटा, यदि कभी 
इधर आओ, तो एक बार यहाँ जरूर हो जाना | 
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उधर जाना भी कभी नहीं हुआ, और वहाँ जरूर हो आना भी मुझसे न बन 
सका । बहुत दिनोंबाद सिर्फ इतना सुना कि राजलक्ष्मीने कुशारी-महाशयके 
हाथस उन छोगोंका बहुत-सा को अपने ऊपर ले लिया है | 


ि लि कि 
१७ 


कूरीब तीमेर पहर गगामाटी, घरपर, पहेँचा | द्वारके दोनों तरफ कदलीवृक्ष 
और मगल-घट स्थापित थे | ऊपर आम्र-पल्लवोकी बन्दनवार लटक रही 


थी । बाहर बहुतसे लाग इकट्ठे बैठे तमाखू पी रहे थ | बेलगाडीकी आहस्से 
उन लोगोने मुँह उठाकर देखा | शायद्‌ इसीके मधुर शब्दस आक्ृष्ट होकर और 
एक साहब अकस्मात्‌ सामने आ खड़े हुए,--देग्वा तो वज़ानन्द है | उनका 
उल्लसित कलर उद्दाम हो उठा, और तब काई आदमी दौडकर भीतर 
खबर देने भी चला गया । स्वाभीजी कहन लूंग कि “ मैंने आकर सब हाल 
सबसे कह सुनाया है | तबसे बराबर चारो तरफ आदमी भेजकर तुम्हें ढूँढा जा 
रहा है,--एक ओर जैसे कोशिश करनमें कोई बात उठा न रखी गई, वैसे 
ही दूसरी ओर दुश्चिन्ताकी भी काई हृद नहीं रही | आखिर माजरा क्‍या था ! 
अचानक कहें डुबकी लगा गये थ, बताइए तो * गाडीवान छाकरेने तो जाकर 
कहा कि आपको वह गगामाटीके रास्तेमे उतारकर चला आया है। 

राजलक्ष्मी काममे व्यस्त थी, उसने आकर पेरोके आग माथा टेककर प्रणाम 
किया, ओर कहा, “ घर-भरकोा, सबको, तुर्मन केसी कडी सजा दी है, कुछ 
कहनेकी नहीं । _ फिर वज्नानन्दको लक्ष्य करके कहा, “ मरा मन जान गया 
था कि आज ये आयेगे ही |” 

मैने हेंसकर कहा, “' द्वारपर केलेंके थम्म और घट-स्थापना देखकर ही में 
समझ गया कि मेरे आनेकी खबर तुम्हे मिल गई है। 

दरवाजेकी ओटम रतन आकर खड़ा था | वह चटसे बोल उठा, “जी 
नही, इसलिए. नहीं,--आज घरपर ब्राह्मण-मोजन होगा न, इसीलिए । 
वक्रनाथके दशन कर आनेके बादसे मा-- 
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राजलक्ष्मीने डॉट लगाकर उसे जहॉँका तहों रोक दिया, “अब व्याख्या 
करनेकी जरूरत नहीं, तू जा, अपना काम देख |” 

उसके सुर्ख चेहरेकी तरफ देखकर वज्जानन्द हँस दिया, बोला, “ समझ 
नही भाई साहब, किसी एक काममे न लगे रहनेसे मनकी उत्कठा बहुत बढ़ 
जाती है |--सही नही जाती। माजका आयाजन सिर्फ इसीलिए है । क्‍यों जीजी, 
है न यही बात १ ” 

राजलक्ष्मीने काश जवाब नहीं दिया, वह गुस्सा होकर वहॉँसे चल दी। बच्ना- 
ननन्‍्दन पूछा, “ बडे दुबले-से मालूम पडते हो, भाई साहब, इस बीचमे बात क्‍या 
हो गई थी, बताइए तो * घर न आकर अचानक गायब क्‍्ये हो गये थे १ ” 

गायब होनेका कारण विस्तारके साथ सुना दिया । सुनकर आनन्दने कहा, 
४ भविष्यमे अब कभी इस तरह न भागिएगा | किस तरह इनके दिन कटे 
हैं, सो ऑग्वंस देख बगैर विश्वास नहीं किया जा सकता | ”! 

यह मैं जानता था | लिहाजा, अखोंसे बिना देखे ही मैने विश्वास कर 
लिया । रतन चाय ओर हुक्का दे गया | आनन्दन कहा, “ में भी बाहर जाता 
हूँ भाई साहब । इस वक्त आपके पास बैठे रहनेसे काई एक जनी शायद इस 
जनममें मेरा मुँह न दखेगाी | यह कहकर हँसते हुए उन्होंने प्रस्थान किया | 

कुछ दर बाद राजलक्ष्मीन प्रवेश करके अत्यन्त स्वाभाविक भावसे कहा, 
४६ उस कमरमें गरम पानी, अँगोछा, धोती, सब रख आई हूँ,--सिर्फ सिर 
ओर देह अंगोौछकर कपडे बदल डालो जाकर । बुखारमे, खबरदार, सिरपर 
पानी न डाल लना, कहे देती हूँ । 

मैंने कहा, “ मगर स्वामीजीसे तुमम गलत बात सुनी है, बुखार मुझे 
नहीं है । 99 

राजलक्ष्मीन कहा, “नही है तो न सही, पर होनेमे देर कितनी छगती है ?”” 

मैने कहा, “ इसकी खबर तो तुम्हे ठीक ठीक द नहीं सकता, पर मारे 
गर्मीके मेरा तो सारा शरीर जला जा रहा है, नहाना जरूरी है मरे लिए । ” 

राजलक्ष्मीन कहा, “' जरूरी है क्या ? तो फिर अकेल तुमस न बन पड़ेगा, 
चले, मै भी तुम्होरे साथ चलती हूँ | इतना कहकर वह खुद ही हँस पडी, 
और बोली, “क्यो झगड़ा करके मुझ तकलीफ द रहे हा और खुद भी 
032 ड्ठ़ा रहे हो | इतनी अबेर्मे मत नहाओ, मान जाओ, तुम्हे मेरी 
कसम है। 
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इस ढगकी बात करनेमे राजलक्ष्मी बेजोड है | अपनी इच्छाका ही जबर्दस्ती 
दूसरेके कन्घपर छाद देनेके कडुएपनको वह स्नेहके मधुर-स्संस इस तरह मर दे 
सकती है कि उस जिदके विरुद्ध किसीका भी काई सकलप सिर नहीं उठा सकता। 
बात ब्रिल्कुल तुच्छ है, स्नान न करनेसे भी मरा चल जायगा किन्तु, जिन्हे किय 
ब्रिना नहीं चल सकता ऐसे कामोमे भी, बहुत बार देखा है कि, उसकी इच्छा-शक्तिकों 
अतिक्रम करके चलनकी शक्ति मुझसे नहीं । मुझमे ही क्यो, किसीसे भी वह 
शक्ति मैंने नही देखी । मुझ उठाकर वह भाजन छान गई | मेन कहा, “ पहले 
तुम्हारे ब्राह्मण-भाजनका काम निबट जाने दो न १ 

राजलक्ष्मीनेी आश्चर्यके साथ कहा, “' माफ करो तुम, वह काम निबंटते 
निबटते तो सॉँझ हो जायगी। ”' 

४ सा हा जाने दो । 

राजलक्ष्मीन हँसत हुए. कहा, “ ठीक है । ब्राह्मण-मोजनक मरे ही सिर रहने 
दो, उसके लिए तुम्हे भूखा रखनेस भरी स्वर्गकी सीढी ऊपरके बदले ब्रिल्कुल 
पातालकी ओर चली जायगी । ” यह कहकर बह भाजन लन चल दी | 

कुछ ही समय बाद जब वह मेंर पास भोजन कराने बेंठी, तब देखा कि 
सामने रोगीका पथ्य हे । ब्रह्म-मोजकी सारी गुरुपाक वस्तुओं साथ उसका कोई 
सम्बन्ध न था। माल्म हुआ कि मेरे आनेके बाद ही उसने उस अपने हाथसे 
तैयार किया है| फिर भी, जबसे आया हूँ, उसके आचरणमे,-- उसकी बातचीतके 
ढगसे, कुछ एसा अनुभव कर रहा था जो कवल अपरिचित टो नहीं था, अतिशय 
नूतन भी था । वही खिलानके समय बिल्कुल स्पष्ट हो गया, परन्तु वह कैस और 
किस तरह सुस्पष्ट हो गया, कोई पृछता तो में उसे अस्पष्टटास भी न समझा 
सकता । शायद, यही बात प्रत्युत्तरमे कह देता कि जान पढ़ता है 
मनुष्यकी अत्यन्त व्यथाकी अनुभूतिको प्रकाश करनेकी भाषा अब भी 
आविष्कृत नहीं हुई | राजलक्ष्मी खिलाने बेठी, किन्तु खान न खानक सम्बन्धमे 
उसकी पहल जैसी अभ्यस्त जबर्दस्ती नहीं थी, था सिर्फ व्याकुल अनुनय | जोर 
नही, भिक्षा । बाहरके नत्रोसे वह चीज नहीं पकडी जाती, केवल मन॒प्यके निभत 
हुदयकी अपछक ऑखे ही उस देख सकती हैं। 

भोजन समाप्त हो गया । राजलक्ष्मी बोली, ““ तो अब में जाऊँ ” ” 

अतिथि सजन बाहर एकट्ठे हो रहे थे | मेने कहा, “ जाओ | 
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मेरे जूठे बर्तन हाथम लेकर जब वह धीरे धीरे कमरेसे बाहर हो गद्ट, तब 
बहुत देर तक मे अन्यमनस्क होकर उस ओर चुपचाप देखता रहा । खयाल 
आने छगा कि राजलक्ष्मीका जैसा छोड गया था, इन थोड़े-से दिनोमे ठीक बेसा तो 
उसे नहीं पाया | आनन्द कहता था कि दीदी कलसे ही एक तरहस उपवास कर 
रही हैं, आज भी जल्स्पर्श नहीं किया है, और कल कब उनका उपवास दूटगा 
इसका भी काई निश्चय नहीं। यह असभव नहीं | हमेशासे ही देखता आ रहा हूँ कि 
उसका घर्मपिपामु चित्त कभी किसी भी क्ृच्छु-साधनासे पराड्मुख नहीं रहा ! 
यहाँ आनेके बादसे ता मुनन्‍्दाक साहचर्यस उसकी वह अविचलित निष्ठा बढती 
ही जा रही थी। आज उस थोडी ही दर देखनेका अवकाश पाया है, किन्तु, 
जिस दुर्शय रहस्यमय मार्गपर वह अविश्नान्त द्रुत गतिस पैर उठाती हुईं चल रहीं 
है, उसे देखत हुए स्वयाल आया कि उसके निन्दित जीवनकी सचित कालिमा 
चाहे जितनी अधिक हा वह उसके समीप तक नहीं पहुँच सकती | किन्तु में 
मैं उसके मार्गके बीच उत्तुग गिरिश्रणीके समान सब कुछ रोककर खडा हूँ ! 

काम-काज समाप्त करके राजलक्ष्मीने जब्र नि.शब्द पैर रखते हुए घरमे प्रवेश 
किया तब शायद दस बज चुके थ | रोशनी कम करके, बहुत ही सावधानीसे, 
मेरी मशहरी खींचकर वह अपनी शब्यापर साने जा रही थी कि मेने कहा, 
४ तुम्हारा ब्रह्म-माज ते। सन्ध्याके पहले ही समाप्त है गया था, फिर इतनी रात 
कैस हो गई ! ” 

राजलक्ष्मी पहल चोकी, फिर हँसकर बोला, “ मत तकदीर ! मै ता डरती 
डरती आ रही हूँ कि कही तुम्हारी नीद न टूट जाय परन्तु तुम तो अबतक 
जाग रहे हो, नींद नहीं आई ? ”' 

* तुम्हारी आशांस ही जांग रहा हैँ । 

४ मेरी आशासे ? तो बुलवा क्‍यों न लिया ? यह कहकर वह पास आई 
और मशहरीका एक किनारा उठाकर मेरी शय्याके सिरहाने आ बेठी । फिर 
हमेशाके अभ्यासके अनुसार मेरे बालेमें उसने अपने दोनों हाथोकी दसो अअँगु- 
लियों डालत हुए कहा, “ मुझ बुलवा क्यो न लिया ! ” 

४ बुलानेस क्या तुम आती ? तुम्हे क्रितना काम रहता है | 

८ रहे काम ! तुम्होर बुलानेपर * ना कह सकूँ यह मेरे वशकी बात है ! ”” 

इसका कोई उत्तर न था। जानता हूँ, सचमुच ही मेरे आह्ानकी परवा 
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न करनेकी शक्ति उसमे नहीं है | किन्तु, आज इस सत्यको भी संत्य समझनेकी 
शक्ति मुझमे कहाँ है ? 

राजलब्ष्मीने कहा, “ चुप क्यों हो रह ? ”' 

४ सोच रहा हैँ। 

४ सोच रहे हो! क्‍या सोच रहे हो ”” यह कहकर उसने धीरेसे मेरे 
कपालपर अपना मस्तक झुकाकर आहिस्तेसे कहां, ““ सुझपर गुस्सा होकर घरसे 
चले गये थ ? ” 

४ तुमन यह कैसे जाना कि गुस्सा होकर चला गया था ? ” 

राजलक्ष्मीने मस्तक नहीं उठाया, आहिस्तेसे कहा, “' यदि में गुस्सा होकर 
चली जाऊँ तो क्या तुम नहीं जान पाओगे ? 

बोला, “ शायद जान ढेँगा। 

राजलश्मीने कहा, “ तुम “ शायद ” जान पाओ, परन्तु मे तो निश्चयपूर्वक 
जान सकती हैँ और तुम्हारे जाननेकी अपेक्षा बहुत ज्यादा जान सकती हूँ। 

मैन हेंसकर कहा, “ एसा ही द्वागा । इस विवादंमे तुम्हे हराकर में विजयी 
नहीं होना चाहता, लक्ष्मी, स्वय हार जानकी अपक्षा तुम्हार द्वारनेसे मरी बहुत 
अधिक हानि है। 

राजलक्ष्मीन कहा, ““ यदि जानत हो तो फिर कहते क्ये हा ? 7 

मैं बोला, “ कहाँ कहना हूँ ? कहना तो बढ़त दिनोंसे बन्द कर दिया है, 
यह बात शायद तुम्द माद्ूम नहीं। 

राजलश्ष्मी चुप हो रही | पहल होता ता राजर+मी मुझ सद्जम न छोड़ती,--- 
हज़ारों प्रइघन करके इसकी केफियत तलब करके ही मानती, किन्तु इस समय 
बह मौन-मुखसे स्तब्ध हो रही । कुछ ममय बाद #ंह उठाकर उसने दूसरी बात 
छेड दी | पूछा, “ तुम्हे क्या इस बीच ज्वर आ गप्रा था ? घरपर मुझे ग्वबर 
क्यो नभेज दी ! ” 

खबर न भेजनेके कारण बतलाये | एक तो खबर लानेवाला आदमी नहीं था, 
दूसरे, जिनके पास खबर भेजनी थी वे कहाँ हैं यह भी मालूम न था । किन्तु, में 
कहाँ और किस हालतमें था, यह सविस्तार बतल्या। चत्रवर्ती-णृहिणीके 
पाससे आज संबेरे ही विदा लकर आया हूँ | उस दीन-हीन गहस्थ-परिवारमे 
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जिस हालतमे आश्रय लिया था और जिस प्रकार बेहद गरीबीमें ग्रहिणीने अज्ञात- 
कुलशील रोगग्रस्त अतिथिकी पुत्रस भी अधिक स्नह-गशुश्रषा की थी वह कहने 
लगा तो कृतज्ञता और वेदनास मेरी आँखे आँसुओस भर गई । 

राजलक्ष्मीने हाथ बढ़ाकर मेरे ऑसू पाछ दिये और कहा, “ तो वे ऋण- 
मुक्त हो जायें, इसके लिए उन्हें कुछ रुपये क्यों नहीं भेज दते ” ” 

मैंने कहा, “रुपये होते तो भेजता, पर मेरे पास रुपये तो हैं नहीं । ”” 

मेरी इन बारतोंसि राजलक्ष्मीका मर्मान्‍न्तक पीड़ा होती थी। आज भी वह मन- 
ही-मन उतनी दी दु:खित हुई, लेकिन, उसका सब पैसा-रुपया मेरा ही है, यह 
बात आज उसने उतने जोरस प्रकट नहीं की । पहले तो इस बातपर वह कलह 
करनेंक लिए तैयार हो जाया करती थी । वह चुप रही । 

उसमे आज यह नई बात देखी | मेरी इस बातपर उसका इस प्रकार शान्त 
होकर चुपचाप बैठ रहना मुझे भी अखरा। थोडी देर बाद वह एक दीर्ष निःश्वास 
छोड़कर सीध बैठ गई। माने इस दीर्घ निःश्वासस उसने अपने चारो ओर छाये 
हुए वाष्पाच्छन्न आवरणको फाड़ देना चाहा | घरकी धीमी रोशनीमे उसका 
चेहरा अच्छी तरह नहीं देख सका, लेकिन, जिस समय उससे बात की, उसके 
कण्ठ-स्वस्म मेंने एक आश्चर्यजनक परिवर्तन पाया | राजलक्ष्मी बाली, ““ बर्मासे 
तुम्हारी चिद्ठीका जवाब आया है | दफ्तरका बड़ा लिफाफा है, जरूरी समझकर 
आननदसे पढ़ा लिया है। 

८“ उसके बाद १ ? 

४ बडे साहबने तुम्हारी दरख्वास्त सजूर कर ली है और जतलाया है कि 
वापस जानपर तुम्हारी पहली नोकरी फिर मिल जायगी | 

४ अच्छा ! ” 

८४ हाँ | लाऊँ वह चिट्ठी ? ” 

४ नहीं, ठहरो । कल सुबह देखूगा | 

फिर हम दोनों चुप हो रहे । क्या कहूँ, किस तरह यह चुप्पी भग करूँ, यह 
न सोच सकनेके कारण मन-ही-मन उद्धिम होने छगा। अकस्मात्‌ मरे सिरपर 
आँसूका एक बूँद टपक पड़ा । मैंने धौरेसे पूछा, “' मेरी दरखास्त मजूर हुई है, 
यह तो बुरी खबर नहीं है । लेकिन तुम रो क्‍यों पढ़ीं ? ” 

राजलक्ष्मी आँचलसे ऑसू पोछकर बोली---““ तुम फिर अपनी नोकरीके 
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लिए. विदेश चले जानेकी चेष्टा कर रहे हो, यह बात तुमने मुझे बतलाई क्यो 
नहीं ? क्या तुमने समझा था कि मै रोकूँगी ! “” 

मैंने कहा, ““ नही, बल्कि बतलानेपर तो तुम और उत्साहित करती | 
लेकिन, इसलिए नहीं,--मादूम होता है के मैंने सोचा था कि इन सब छोटी 
बातोके सुननेके लिए तुम्हारे पास समय न होगा | 

राजलक्ष्मी चुप हो रही | लेकिन उसने अपना उच्छृसित निःश्वास रोकनेके लिए. 
प्राण-पणसे जा कोशिश की वह मुझसे छिपी न रही । पर, यह द्वालत क्षण-भर ही 
रही । उसके बाद उसने मीठे स्वस्मे कहा, “इस बातका जवाब देकर अपने 
अपराधका बोझ और न बढाऊँगी | तुम जाओ, में बिलकुल न रोकूँगी। 

यह कहकर वह थोड़ी ही देर चुप रहकर फिर बोली “ यहाँ न आते तो 
ऐसा माल्म होता है कि, में कमी यह जान ही न पाती कि मैं तुम्हे कैसी 
दुर्गतिमे खीच लाई हूँ | यह गगामाटीका अन्धकूप स्रियाके लिए गुजोरछायक 
हो सकता है, लेकिन पुरुषोके लिए. नहीं । यहाँका बेकार ओर उद्देश्यहीन 


355: तुम्होर लिए आत्म-हत्याके समान है । यह मैंने ठ॒म्हारी आखोमे स्पष्ट 
देखा है । 


मैंने पूछा, ““ क्‍या तुम्हें किसीने दिखा दिया है ! ” 
राजलक्ष्मी बोली, “ नही । मैंने खुद ही देखा है । तीर्थयात्रा की थी, पर 
भगवानको नहीं देख पाई । उसके बदले केवल तुम्हारा लक्ष्य-श्रष्ट नीरस 


चेहरा ही दिन-रात दिखाई देता रहा । मेरे लिए तुम्हें बहुत त्याग करना पढ़ा है, 
किन्तु, अब और नहीं। 


इतनी देस्तक मेरे मनमे एक जलन ही थी, किन्तु उसके कण्ठ-स्वरकी 
अनिरवंचनीय करुणासे मे विहल हो गया | बोला,--“ तुम्हे क्या कम त्याग 
करना पडा है, लक्ष्मी ? गगामाटी तुम्हारे रहनेलायक भी तो नहीं है !”' 

लेकिन, यह बात कहकर मे सकोचसे मर गया, क्योकि, मेरे मुखस लापवोहीस 
भी जो ग्हित बात निकल गई, वह इस तीश्ण बुद्धिशालिनी रमणीसे छिप न सकी। 
पर आज उसने मुझे माफ कर दिया | मालूम होता है, बातकी अच्छाई-बुराईपर 
मान -अभिमानका जार बुनकर नष्ट करनेके लिए उसके पास समय ही नहीं 
था, बोली, “ बल्कि, मैं ही गगामाटीके योग्य नही हूँ,---सभी यह बात नहीं 
समझ सकेंगे, पर, तुम्हें यह समझना चाहिए कि मुझे सचमुच ही कुछ त्याग नहीं 
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करना पड़ा । लेगोने एक दिन पत्थरकी तरह मेरी छातीपर जो भार रख दिया 
था क्‍या सिर्फ वही दूर हो गया है” नही । आजीवन तुम्हींकी चाहा था, इसलिए, 
तुग्हे पाकर जे| मुझे त्यागस असख्य गुना बदला मिल गया है, सो क्‍या तुम 
नहीं जानते ! 

जवाब न दे सका | जैसे काई अन्तरतमका वासी मुझसे यह बात कहने लगा, 
६ भूल हुई है, तुमसे भारी भूल हुई है। उस न समझकर तुमने बडा अविचार 
किया है। * 

राजलक्ष्मीने ठीक इसी तारपर चाट की | कहा, “सोचा था कि तुम्हांर ही 
लिए. कभी यह बात तुम्हे न बतलाऊँगी. लेकिन, आज में अपनेका और नहीं 
रोक सकी | मुझे सबसे अधिक दुख इसी बातका हो रहा है कि तुम अनायास 
ही यह कैस सोच सके कि पुण्यके लोभका मुझ एसा उन्माद हो गया है कि मेने 
तुम्हारी उपेक्षा करनी शुरू कर दी है । क्ुद्ध होकर चले जानेके पहल यह बात 
तुम्हे एक बार भी याद नहीं आई कि इस काठ और पर कालमे राजलक्ष्मीके 
लिए तुम्हारी अपेक्षा लाभकी चीज और कोन-सी है |” 

यह कहते कहते उसकी ऑग्वोके आँसू झर-झरके मरे मुँहपर आ पढ़े | 

बातोसे तसछी दनकी भ।पा उस समय मनभे न आ सकी, सिर्फ माथेके ऊपर 
रवा हुआ उसका दाहिना हाथ अपन हाथमे छे लिया | राजलक्ष्मी बाये हाथस 
आँसू पोछकर कुछ दर चुपचाप बेटी रही। 

उसके बाद बोली, “ मे देख आऊऊँ, छोगोका खाना-पीना हो चुका या नहीं । 
तुम सो जाओआ। 

यह कहकर वह आहिस्तेसे हाथ छुडाकर बाहर चछी गई। उसे पकड रखना 
चाहता तो रख सकता था, लाकिन, चष्टा नही की | वह मी फिर लोटकर नहीं 
आईं। जब्बतक नींद नहीं आई तबतक यही बात सोचता रहा कि जबर्दस्ती 
रैक रखता तो छाभ क्‍या होता ? मेरी ओर्स तो कभी काई जोर था ही नहीं, 
सारा जोर उसीकी तरफ्स था। आज अगर वही बन्धन खालकर मुझ मुक्त करते 
हुए, अपने आपका भी मुक्त करना चाहती है, तो में उसे किस तरह रोकेूँ ! 

सुबह जागनेपर पहले उसकी खाटकी ओर नजर डाली तो माद्म हुआ कि 
राजलक्ष्मी कमेरम नहीं है। रातको वह आईं थी या बड़े तडके ही उठकर 
बाहर चली गई, यह भी मै न समझ सका। बाहरी कमरेमे जाकर देखा तो वहाँ 
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कुछ कोलाइल-सा हो रहा है। रतन कटलीसे गरम चाय पात्रमे ढाल रहा है 
और उसके पास ही बैठी राजलक्ष्मी स्टोब्हपर सिंघाड़े और कचोरियों तल रही 
है | वज्जानन्‍्द खाद्य-सामग्रियोकी ओर अपनी निस्प्रद निरासक्त दृष्टिसे देख रहे 
हैं| मुझ आंत देख राजलक्ष्मीने अपने भीगे बाल्ऐपर ऑचल खीच लिया और 
वज़ानन्द कलरव कर उठे, “आ गये भाई, आपको देरी होते देख समझा 
था कि कहीं सब्र कुछ ठडा न हो जाय। 

राजलक्ष्मीन हँसकर कहा, “ हैं, तुम्दारे प्मे जाकर सब ठडा हो जाता । /' 

आनन्दन कहा, “ बहिन, साधु-सन्यासीका आदर करना सीखिए | ऐसी 
कडी बात न कहिए | 

फिर मुझस कहा “कहे, तब्रीअत तो ठीक नहीं दीखती ! जरा हाथ तो देखेूं। 

राजलक्ष्मीने घबराकर कहां, “ रहन दो आनन्द, तुम्हारी डक्टरीकी जरूरत 
नही है, उनकी तबीअत टीक है। 

£ यही निश्चय करनेके लिए तो एक बार हाथ-- 

राजलक्ष्मी बोली, “ नहीं, तुम्हें हाथ देखनेकी जरूरत नहीं । तुम्हे क्या 
लगता है, अभी साबूदानेकी व्यवस्था द दांगे। ” 

मैने कहा, “ साबूदाना मैने बहुत खाया है, इसलिए, मै उसकी व्यवस्था 
दनपर भी नहीं सु्नेंगा | 

& तुम्हे सुननकी जरूरत भी नहीं है। / कहकर राजलक्ष्मीने थोड़े-से गरम 
सिंघाडा ओर कचौरियोक्री ठरेट मरी ओर बढा दी ओर फिर रतनसे कहा, 
४ अपने बाबूकों चाय दे। ” 

बच्चाननदने सन्‍्यासी होनेके पहल डाक्टरी पास की थी, अतः वे सहज ही हार 
माननेवाले नही थ, गर्दन हिलात हुए. बोलने लगे, “ छकिन बहिन, आपपर 
एक उत्तरदायित्व-- 

राजलक्ष्मीन बीचहीमे उनकी बात काट दी, “ लो सुनो, इनका उत्तरदायित्व 
मुझपर नहीं तो क्या तुमपर है ” आजतक जितना उत्तरदायित्व कम्धेपर लकर 
इन्हे खडा रखा गया है उस यदि सुनते ता बह्िनिके पास डाक्टरी करने न आते। ”? 

यह कहकर राजलक्ष्मीन बाकीकी सारीकी सारी खाद्य-सामग्री एक थालमे 
रखकर उनकी ओर सरकाते हुए हँसकर कहा, “ अब खाओ यह सब, बाते 
बन्द करो । 
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आनन्द हे हे! करते हुए बोला, “ ओरे क्या इतना खाया जा सकता है ?” 

राजलक्ष्मीनेी कह्य,--““ न खाया जायगा ते सनन्‍्यासी बनने क्यो गये थे ! 
और पॉच भले मानसोकी तरह गणशहस्थ बने रहंत | ?” 

आनन्ददी दोनों आँखे सहसा भर आई । बोला, “ आप जैसी बहिनोका 
दल इस बगालमें है तभी तो सन्यासी बना हूँ, नहीं ता, कसम खाकर कहता हूँ, 
यह गेरुवा-एरवा अजयाके जलमे बहाकर घर चला जाता | लेकिन, मेरा एक 
अनुरोध है बहिन | परसोसे ही तुमने एक तरहसे उपास कर रक्खा है, इसलिए, 
आज पूजा-पाठ आदिसे जरा जल्दी ही निबट लेना । इन चीजोंमे अब भी कोई 
स्पश-दोष नहीं लगा है, यदि आप कहे--न हो तो ”” कहकर उन्होंने सामनकी 
भोज्यसामग्रीपर नजर डाली । 

राजलक्ष्मी डरकर आँखें फाइती हुई बोली, “' यह कहते क्या हो आनन्द, 
कल तो हमारे सारे ब्राह्षण आ नहीं सके थे ! ” 

मैने कहा, “ तो वे पहले भोजन कर जावे, उसके बाद सही | 

आनन्द बोला, “ ऐसा है ता ला, मुझे ही उठना पडा | उनके नाम और 
पते दो,--पाषाण्डियोंको गलेमे अगोछा डालकर खीच लारऊँगा और भोजन करा- 
कर छोड़्/ंगा । 

यह कहकर वह उठनेके बदले थाल खींचकर भोजन करने लगा 

राजलक्ष्मी हँठकर बोली, “सन्यासी हैं न, दव-ब्ाक्षणोमे बडी भक्ति हे | “” 

इस तरह हमारा सबेरेका चाय-नाशतेका काम जब्न पूरा हुआ तो आठ बज 
चुके थे । आकर बाहर बेठ गया। शरीरमे भी ग्लानि नहीं थी ओर हँसी-ठट्ठेसे 
मन भी मानो स्वच्छ प्रसन्न हो गया था । राजलक्ष्मीकी विगत रात्रिकी बातो 
और आजकी बातो तथा आचरणमे कोई एकता नहीं थी । उसने अभिमान 
और वेदनासे दुखित होकर ही वेसी बाते की थीं, इसमें सन्देह नहीं रहा । 
वास्तव रातके स्तब्ध अन्धकारके आवरणमें तुब्छ ओर मामूली घटनाको बढ़ी 
और कठोर कल्पना करके जिस दुःख और दुरिचिन्ताको भागा था, आज, दिनके 
प्रकाशमें, उसे याद करके मैं मन-ही-मन लजित हुआ और कोतुक मीं 
अनुभव किया । 

कलकी तरह आज उजत्सव-समारोह नहीं था, तो भी, दिन-भर बीचर-बाचमें 
न्योते और विना-न्यौते लोगोंके मोजनका सिलसिला बराबर जारी रहा | फिर एक 
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बार हम लोग चायका सरो सामान लेकर कमरेके फर्शपर आसन लगाकर बेठ 
गये । शामका काम-काज समाप्त करके राजलक्ष्मी भी थोडी देरके लिए हम 
लागोके कमरेसे आई | 

बज्ानन्द बोले, “ स्वागत है, बहिन | 

राजलक्ष्मीन उनकी ओर हँसते हुए. देखकर कहा, “ मै समझती हूँ कि 
अब सन्यासीकी देव-सवा आरम्म हो गई है, इसीलिए न इतबा आनन्द है 

आनन्दन कहा, “ तुमने झठा नही कहा बहिन, ससारमे जितने आनन्द हैं 
उनमे भजनानन्द और भोजनानन्द ही श्रेष्ठ हैं, और, शास्त्रका केथन है कि, 
त्यागीके लिए तो दूसरा ही सर्वश्रेष्ठ है । “” 

राजलक्ष्मी बोली, “ हैँ, तुम-जैसे सन्यासियोके लिए. ” 

आननन्‍्दन जवाब दिया, ““ यह भी झूठ नहीं है, बहिन। आप गरहिणी हैं, 
इसीलिए इसका मर्म नहीं ग्रहण कर सकी | तभी तो हम त्यागियोका दल इधर 
मौज कर रहा है ओर आप तीन दिनसे सिर्फ दूसरोंको खिलानमें लगी हैं ओर 
खुद उपवास करके मर रही हैं। 

सजलक्ष्मी बोली, “ मर कहाँ रही हूँ, भाई ? दिनपर दिन तो देख रही हूँ, 
इस शरीरकी श्रीवृद्धि ही हो रही है। ”' 

आनन्द बोले, “इसका कारण यही है कि वह होनके लिए बाध्य है| उस 
बार भी आपको देख गया था, इस बार भी आकर देख रहा हूँ। आपकी ओर 
देखकर ऐसा नहीं माल्म होता कि कोई ससारकी चीज देख रहा हूं, यह जैसे 
दुनियास अलग और ही कुछ है । ” 

राजलध्ष्मीका मुँह छजांम लाल हो उठा। 

मैन उससे हसकर कहा, “देखी तुमने अपने आनन्दकी युक्ति-प्रणाली ? ” 

यह सुनकर आनन्द भी हँसकर बोला, “ यह तो युक्ति नहीं,--स्तुति है। 
भैया, यह दृष्टि होती तो नौकरीकी दरखासस्‍्त देने बम जाते ? अच्छा बहिन, 
किस दुष्ट बुद्धि दवताने भल्गा इस अन्ध आदमीको तुम्हारे मत्थे मढ़ दिया था 
उसे क्या ओर कोई काम नहीं था ! 

राजलक्ष्मी हंस पदी | फिर अपने मसाथेपर हाथ ठोककर बोली, “ देवताका 
दोष नहीं है भाई, दो५ इस छल्शटका है | और इनको तो इनका बडा भारी दुश्मन 
भी दोष नहीं दे सकता । ” यह कहकर उसने मुझे दिखाते हुए कहा,-- 
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“पाठशाल्मे ये थे सबके सरदार | जितना पढ़ाते न थे उससे बहुत ज्यादा मारते 
थ | उस समय पढ़ती तो थी सिर्फ 'बोधादय । पर, पुस्तकका बोध तो क्‍या होना 
था बोध हुआ और एक तरहका | बच्ची थी, फूल कहाँ पाती ! जगली करोदोकी 
माला गूँथकर इन्हे एक दिन वरमाला पहिना दी । साचती हूँ उस समय अगर 
उन फलोके साथ कॉटे मी गूँथ देती ! ”” 

बालते बोलते उसका कुपित कण्ठ-स्वर दबी हँसीकी आभास सुन्दर हो उठा | 

आनन्द बोला, “ओह '--कैसा भयानक गुस्सा है। 

राजलक्ष्मी बोली,--'' गुस्सा नहीं तो कया है ? कीट लाकर देनवाला काई 
और होता तो जरूर गूँथ देती | अब भी पाऊँ तो गूथ दूँ। 

यह कहकर वह तेजीस बाहर जा रही थी कि आनन्दने पुकारकर कहा, 
“ भागती हो ? ”? 

“ क्यों, क्या और काई काम नहीं है ” चायकी प्याली हाथमे लिये उन्हें 
कलह करनेका समय है, मुझ नहीं है | ” 

आनन्दन कहा, “ बहिन, में तुम्हारा अनुगत हूँ | पर इस अमियोगमे शह 
देनमें तो मुझे भी लजाका अनुभव होता है । ये मुँहसे एक भी बात निकालते, 
तो इन्हे इसमें घसीटनकी चेश भी की जाती, पर, एकदम गूँग आदमीको केस 
फदेमे डाछा जाय ? और डाला भी जाय तो धर्म केसे सहन करेगा ? ” 

राजलक्ष्मी बोली, ““ इसीकी तो मुझे सबसे बडी जलन है | अच्छा, अब जा 
घर्मको सहन हो वही करो | चाय बिल्कुल ठण्डी हों गई। में तब तक एक 
बार रसाई-घरका चक्कर लगा आर्ऊे | 

यह कहकर राजलद्ष्मी कमरेके बाहर हो गई। 

बज्रानन्दने पूछा, ““बर्मा जानेका विचार क्या अब भी है भाई साहब ? 
लाकिन बहिन साथ हर्गिज़ नहीं जायेंगी, यह मुझसे कह चुकी हैं। ”” 

४ यह में जानता हूँ। 

“तो फिर ? ” 

“« तब अकेले ही जाना होगा। 

वज्ानन्दन कहा, “ देखिए, यह आपका अन्याय है | आप लोगोकीा पैसा 
कमानेकी जरूरत तो है नही, फिर क्‍्ये जायैंगे दूसंरकोी गुलामी करने ! “” 

४ कमसे कम उसका अभ्यास बनाये रखनेके लिए. । 
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४ यह तो गुस्सेकी बात हुई भाई। 
“पर युस्सेके सिवाय क्या मनुष्यके लिए और कोई कारण नहीं होता आनन्द ? 
आनन्द बोला, “ हो भी, तो वह दूसरके लिए समझना कठिन है ! ” 

इच्छा तो हुई कि कहूँ, “ यह कठिन काम दूसरे करे ही क्यो, . पर बाद- 
विवादसे चीज पीछ कडवी हो जाती है, इस आशकासे चुप हो गया । 

इसी समय बाहरका काम निब्रणकर राजलक्ष्मीने कमरेसे प्रवेश किया। इस 
बार वह खडी न रहकर भलमसीके साथ आनन्दके पास स्थिरतापूबंक बेठ गई। 
आनन्‍्दन मुझे लक्ष्य करके कहा, “ बहिन, इन्होंने कहा है कि कमंस कम 
मुलामीका अभ्यास बनाये रखनके लिए इन्हें विदेश जाना चाहिए.। मेंने कहा 
कि यदि यही चाहिए तो आइए मेरे कामम योग दीजिए। विदेश न जाकर 
देशकी गुल्यमीमे ही दोनो भाई जिन्दगी बिता दे। 

यजलश्मी बाली, “ लेकिन ये तो डाक्टरी नहीं जानते, आनन्द | 

आनन्द बोला, “ क्या में सिर्फ डाक्टरी ही करता हूँ ! स्कूल-पाठशालये 
चत्यता हूँ और उन लागोकी दुदेशा आज कितनी ओरसे और कितनी अधिक हो 
रही है, इस बगबर समझानेकी चेष्टा करता हूँ | ” 

& पर व समझते हैं क्या ! 

आनन्दने कहा, “ आसानीसे नही समझते । किन्तु, मनुष्यकी शुभ इच्छा 
यदि हृदयसे सत्य होकर बाहर निकलती है, तो चेश व्यर्थ नही जाती, बहिन । “” 

रजलक्ष्मीन मरी ओर तिरछी नजरसे देखकर धोरसे सिर हिला दिया | मालूम 
होता है कि उसने विश्वास नहीं किया ओर वह मेरे लिए मन-ही-मन सशंक हो 
उठी । पीछ कही में भी सम्मति न द बेंढू, कहीं में भी--- 

आनन्दने पूछा, “ सिर क्यो हिला दिया ? ” 

राजलक्ष्मीन पहले कुछ हँसनकी चेष्टा की, फिर स्लिग्ध मधुर कण्ठसे कहा, 
४ दशकी दुर्देशा कितनी बड़ी है, यह में भी जानती हूँ आनन्द । पर तुम्होरे 
अकेलेकी चेशंस क्या होगा भाई १ ” फिर मेरी ओर इशारा करके कहा, “और 
य सहायता करने जायेंग ” तब तो हो गया । फिर तो मेरी तरह तुम्हारे दिन भी 
इन्हीकी सेवामे कंंग, और कोई काम न करना होगा। 

यह कहकर वह हँस पड़ी | 

उसको हँसते देख आनन्द भी हँसकर बोला, “' तो इनको ले जानेकी जरूरत 


१५४ श्रीकान्त 





नहीं है बहिन | ये चिस्कार तक तुम्हारी आँखोके मणि होकर रहे | पर यह 
अकेले-दुकेलेकी ब्रात नहीं है | अकेले मनुष्यकी भी आन्तरिक इच्छा-शक्ति 
इतनी बड़ी होती है |क़ि उसका परिमाण नहीं हाता--बिल्कुल वामनावतारके 
पॉवकी तरह | बाहरसे देखनेपर छोटा है, पर वही छोटा-सा पॉव जब फैलता 
है तब सारे ससारको देँक देता है| ” 

मैंने देखा ।कि वामनावतारकी उपमासे राजलक्ष्मीका चित्त कोमल हों गया 
है, किन्तु जवाबम उसने कुछ नहीं कहा । 

आनन्द कहने लगा, “' ज्ञायद आपकी ही बात टीक है, मे विशेष कुछ 
नहीं कर सकता । लेकिन, एक काम करता हूँ । जहॉँतक हो सकता है, दुखियोक 
दुःखोका अश में बेटाता हूँ, बहिन । 

राजलक्ष्म ओर भी आद्रे होकर बोली, “ यह मै जानती हूँ आनन्द | यह 
तो मैने उसी दिन समझ लिया था जिस दिन तुम्हे पहलपहल देखा था। 

मालूम होता है कि आनन्दने इस बातपर ध्यान नहीं दिया, ओर बह अपनी ही 
बातके सिलसेलेमे कहने लगा, ““ आप लेगोकी तरह मुझ भी किसी चीजका 
अभाव नहीं था | बापका जो कुछ है, वह आनन्दसे जीवन बितानेके लिए. 
जरूरतसे ज्यादा है। पर मेरा उसस कुछ सरोकार नहीं है | इस दुस्बी दशमे 
सुख-भागकी लालसा भी यदि इस जीवनमे रोककर रख सकूँ तो मेरे लिए. यही 
बहुत है।”' 

रतनने आकर बतलाया कि रसोइयेन भोजन तैयार कर लिया है | 

राजलक्ष्मीने उसे आसन तैयार करनेका आदेश दकर कहा, “ आज तुम 
लेग भाजनसे जरा जददी ही निबट लो आनन्द, में बहुत थक गई हूँ। ” 

वह थक गई थी, इसमें सन्देह नहीं, छेकिन थकनेकी दुह्नई देते उस कभी 
नहीं देखा । हम दोनों चुपचाप उठ बैठे | आजका प्रभात हम लोगोंकी एक बड़ी 
भारी प्रसन्नतामेसे होकर हँसी-दिलूगीके साथ आरम्म हुआ था और सन्ध्याकी 
मजलिस भी जमी थी हास-परिहाससे उज्ज्वल होकर, किन्तु, समाप्त हुई मार्नों 
निरानन्दके मलिन अवसादके साथ । जिस समय हम लोग भोजन करनेके लिए 
रसोई-घरकी ओर चले उस समय किसीके मुँहसे कोई बात नहीं निकली । 

दूसरे दिन सबेरे वज्जानन्दने प्रस्थानकी तैयारी कर दी | और कभी यदि 
किसीके कहीं जानेकी चर्चा उठती तो राजलक्ष्मी हमेशा आपत्ति किया करती । 
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अच्छा दिन नहीं है, अच्छी घडी नही है आदि कारण बतलाकर, आज नहीं 
कल, कल नहीं परसो, करके बहुत बाधा डालती थी | लेकिन, आज उसने मुँहसे एक 
बात भी नहीं निकाली । विदा लेकर आनन्द जिस समय तैयार हुआ उस समय 
पास जाकर उससे मीठे स्वस्से पूछा, “* आनन्द, अब क्या न आओगे भाई ?” 

मे पास ही था, इसलिए, स्पष्ट देख सका, सन्यासीकी आँखोंकी दीसि अस्पष्ट- 
सी हो गई है, किम्तु, तत्काल ही आत्म-सवरण करके वह मुँहपर हँसी लाते हुए 
बोला, “ आऊँगा क्‍यों नही बहिन, अगर जीवित रहा तो बीच-बीचमे उत्पात 
करनेके लिए हाजिर होता रहूँगा | 

४ सचमुच ९ ” 

८ जरूर। 

“ लेकिन, हम लोग तो जल्द ही चले जायेंगे | जहाँ हम रहेंगे वहीँ आओगे 
क्या? 

४ हुक्म देनेपर आऊँगा क्यो नही * ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “आना | अपना पता मुझे लिख दो, में तुम्हें चिट्ठी 
लिखेूँगी | 

आनन्दने जेबसे कागज-पोसैल निकाल कर पता लिखा और उसके हाथमे 
दे दिया । सन्यासी होकर भी दोनो हाथ जोडकर मस्तकसे लगांत हुए. उसने 
हम दोनोके नमस्कार किया और रतनने आकर उसकी पद-धूलि ग्रहण की | 
उसे आशीवाद दे वह धीरे धीरे मकानके बाहर हो गया। 

कं रश्ँ बॉ 
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सं ाती वज्ानन्द अपना ओपधियोंका बॉक्स और केन्वासका बेग लेकर 

जिस दिन बाहर गया उस दिनसे जेस वह इस घरका आनन्द ही 
छान-बीनकर ल गया। यही नहीं, मुझे ऐसा लगा मानें वह उस झन्य स्थानको 
छिद्रहीन निरानन्दमे भर गया। घने सिवारसे भरे हुए जलाशयका जल, जो अपने 
अविश्रान्त चाचल्यके अभिषातोसे निर्मल हो रहा था, मानो उसके अन्तधोन 
होनके साथ ही साथ लिपकर एकाकार होने लगा | तो भी, छ-सात दिन कट 
गये | राजलक्ष्मी प्राय सारे दिन घरसे बाइर रहती है । कहाँ जाती है, क्या करती 
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है, नहीं जानता, उससे पूछता मी नहीं। ज्ञामको जब एक बार उससे भेट होती 
है तो उस वक्त वह या तो अन्यमनस्क दिखाई दती है या गुमाश्ताजी साथ होते 
हैं ओर काम-काजकी बाते होती रहती हैं। अकेले घरमे उस “ आनन्द ' की 
बार कर याद आती जो मरा काई नहीं है । खयाल आता, यदि वह अकस्मात्‌ 
फिर आ जाय ! तो सिर्फ मै ही खुश होता यह बात नहीं है, बरामदेकी दुसरी ओर 
चिरागकी रोशनीमे बैठी हुई राजलक्ष्मी भी, जो न जान कया करनेकी चेष्टा कर 
रही है, मे समझता हूँ, उतनी ही खुश होती । ऐसा ही छगने लगा | एक दिन 
जिनके उन्मुख युग्म-हृदय जिस बाहरका सब प्रकारका सखव परिहार करके 
एकान्त साम्मिलनकी आकाक्षास व्याकुल रहते थे, आज टूटने-विच्छिन्न होनेके 
दिन उसी बाहरकी हमे कितनी बड़ी जरूरत है ! ऐसा लगता है कि चाहे कोई भी 
हो यदि वह एक बार बीचमे आकर खडा हो जाय, तो मानो जान बच जाय | 

इस तरह जब [दिन कटना मुश्किल हो गया, तब रतन एकाएक आकर 
उपस्थित हा गया। वह अपनी हंसी दब्रानमे असमर्थ था । राजलक्ष्मी घरपर थी 
नहीं, इसलिए उसे डरनेकी जरूरत नहीं थी, तो भी वह एक बार सावधानीसे चारो 
आर नजर दौडाकर आहिस्तेसे बोला, ““ माल्म हाता है आपने सुना नहीं १ ?”? 

मै बोला, “ नहीं, क्या बात है ? ” 

रतन बाला, “ दुगो माता कृपा करे कि मॉकी यही बुद्धि अन्त तक बनी 
रह | हम सब अब दो चार दिनमे ही यहाँस चल रहे हैं |” 

धप कहो चल रहे तति (22 

रतनने एक बार ओर दरवाजक बाहर देख लिया ओर कहा, “यह तो 
ठीक टीक अब भी नद्दी माल््म कर सका हूँ । या तो पयना या काशी और 
या,--लेकिन, इनके अतिरिक्त तो और कही मेका अपना मकान है नहीं ”” 

में चुप रहा | इतनी बढ़ी बातपर भी मुझे चुप और उत्सुकतारहित 
देखकर डसे ऐसा मालूम हुआ कि मैं उसकी बातपर विश्वास नहीं कर रहा हूँ, 
इसीलिए, वह अपने दबे गलेकी सारी ताकत लगाकर बोल उठा, ' मैं सच कह 
रहा हूँ | हमारा चलना निश्चित है | आः, जान बच तब तो, है न ठीक ! 

मैने कहा, “ हँ। 

रतन बहुत खुश होकर बोला, “ दो-चार दिन और सब्रके साथ तकलीफ 
झेल लीजिए, बस | अधिकसे अधिक एक हफ्तेकी बात और है, इससे ज्यादा 
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नहीं । मेँ गगामाटीकी सारी व्यवस्था कुशारी महाशयके साथ टीक कर चुकी हैं। 
अब सामान बॉध-बूँधकर एक बार दुर्गा दुर्गों' कहकर चल देना ही बाकी 
रहा है | हम सब ठहर शहरके निवासी, क्‍या यही हमारा मन कभी लग 
सकता है ? ” यह कहकर वह प्रसन्नताके आवेगमे उत्तरकी प्रतीक्षा किये 
विना ही बाहर चला गया । 

रतनकों कोई बात अज्ञात नहीं थी। उसकी समझमे में भी राजलक्ष्मीके 
अनुचरोमेसे एक था, इसस अधिक और कुछ नहीं | वह जानता था कि किसीके 
भी मतामतका कोई मूल्य नहीं है, सबकी पसन्द और नापसन्द मालकिनकी 
इच्छा और अभिरचिपर ही निभर है । 

जा आभास रतन द गया उसका मर्म वह खुद नही समझता था, लकिन, 
उसके वाक्यका वह गृढ़ अथ, देखते ही देखंत, मेरे चित्तपटम चारों आरसे 
परिस्फुट हो उठा | राजलक्ष्मोकी शक्तिकी सीमा नहीं है, उस बिपुल शक्तिको 
लगाकर बह ससारमे जैंस अपन आपका लेकर ही खेल खंल रही है | एक दिन 
इस खलमे मरी जरूरत हुई थी, उसकी उस एकाग्र-बासनाके प्रचण्ड आकर्षणको 
रोकनेकी क्षमता सुझमे नहीं थी | मे झक्कर आया था, मुझ वह बडा बनाकर 
नही लाई थी। सोचता था, मरे लिए उसन अनेक स्वार्थ-त्याग किये हैं, १२, आज 
दिखाई पढ़ा कि ठीक यही बात नही है| राजलक्ष्मीके स्वाथका कन्द्र इतन समय 
तक देखा नहीं था, इसीलिए ऐसा साचता आया हैं। घन, अर्थ, ऐशर्य,--बहुत 
कुछ उसने छोडा है, लेकिन क्या भर ही लिए # इन सबने कुड़के दरकी तरह 
क्या उसके निजी प्रयाजनका ही रास्ता नहीं राका है ” राजलक्ष्मीक निकट 
मेरे और मुझे ग्रास्त करनक्रे बीच कितना प्रभद है यह सत्य मुझपर आज 
प्रकट हुआ | आज उसका चित्त इस लोकक मसब-कुछ पाय हुएकोा तुच्छ 
करके अग्रसर हनिका तैयार हुआ है। उसके उस पथके बीच खडे हानक लिए. 
मुझे स्थान नहीं है | इसलिए, अन्यान्य कृड-क्चरकी तरह अब मुझे भी रास्तके 
एक तरफ अनादरसे पड़ा रहना पड़ेगा, चाहे वह कितना ही दुस्व दे। पर 
अस्वीकार करनेके लिए मार्ग नही है| अस्वीकार किया भी नहीं कमी | 

दूसरे दिन सवेरे ही जान पाया कि चालाक रतनने जो तथ्य सग्रह किया था 
वह गलत नहीं है। गगामाटीसस्बन्धी सारी व्यवस्था स्थिर हो गई है। 
राजलद्ष्मीके ही मुँहभे मुझ इस बातका पता लगा | प्रातःकाल नियमित पूजा-पाठ 
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करके वह ओर दिनोकी तरह बाहर नहीं गई | धीरे धीरे आकर मेरे पास बैठ 
गई और बोली, “ परसो इसी वक्त अगर खा-पीकर हम सब यहँसे निकल 
सकें तो साईथियांम पच्छिमकी गाड़ी आसानीसे मिल सकती है, न ? ” 

मैं बोला, “ मिल सकती है। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ यहाँका सब बन्दोबस्त में एक तरहसे पूरा कर चुकी 
हूँ | कुशारी महाशय जिस तरह देख-रंख रखते थे, उसी तरह रक्खेगे । 

मेने कहा, “ अच्छा ही हुआ। 

राजलक्ष्मी कुछ देर चुप रही । मालूम होता था कि प्रशइनको ठीक तौर्से 
आरमभ नहीं कर सकती थी इसीलिए । अन्तमें बोली, “ बकूको चिह्ठी लिख 
दी है कि वह एक गाड़ी रिजर्व करके स्टेशनपर हाजिर रहेया। लेकिन रह तब तो। 

मैंने कहा, “ जरूर रहेगा । वह तुम्हारा हुक्म नहीं टालेगा | 

राजक़क्ष्ती बोली, “ नहीं, जहॉतक हो सकेगा टालेगा नहीं, तो भी,-- 
अच्छा, तुम क्‍या हमारे साथ नहीं चल सकोगे ? ” 

कहाँ जाना होगा, यह प्रइन नहीं कर सका । सिफ इतना ही मेंहस निकला, 
८“ अगर मेरे चलनेकी जरूरत समझो तो चल सकता हैँ। 

इसके प्रत्युत्तरमे राजलक्ष्मी कुछ न बोल सकी | कुछ दर चुप रहनेके बाद 
सहसा घबराकर बोल उठी, “ अरे, तुम्हारे लिए चाय तो अब तक लाया 
टी नहीं । 99 

में बोला, “ मालूम होता है वह काममे व्यस्त है। ” 

वास्तवमे चाय लछानेका समय काफी गुजर चुका था। और दिन होता तो 
वह नोकरोंका ऐसा अपराध कभी क्षमा न कर सकती, बक्र-झककर तूफान- 
बर्पो कर देती, लेकिन, उस समय जैंस वह एक प्रकारकी लजासे मर गई ओर 
एक भी बात न कहकर तेजीसे कमरेंस बाहर हो गई। 

निश्चित दिनको प्रस्थानके पहले समस्त प्रजाजन आये और घेरकर खड़े 
हो गये । डोमकी लड़की मालतीको फिर एक बार देखनकी इच्छा थी, लेकिन, 
उसने इस गॉवको छोडकर किसी और ही गाँवम अपनी ग्रहस्थी जमा ली थी, 
इसलिए नहीं देख सका | पता छगा कि उस जगह वह अपने पतिके साथ सुखी 
है । दोनो कुशारी-बन्धु अपने परिवास्सहित रात रहते ही आ गये | जुलाहेका 
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सम्पात्ति-सम्बन्धी झगड़ेका निबटार हो जानेंसे वे फ़िर एक हो गये हैं | राजलक्ष्मीने 
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कैसे यह सब किया इसे विस्तारपूर्वक जाननेका कुतृहल भी नहीं था, और न 
जाना ही। उनके मुँहकी आर देखकर केवल इतना ही जान सका कि झगड़ेका 
अन्त हो गया है और पू्वंसचित अनबनकी ग्लानि अब किसी भी पक्षके मनमें 
मौजूद नहीं है । 

सुनन्दा आई और उसने अपने बच्चेकी लेकर मुझे प्रणाम किया, कह्दा, 
८४ हम सबको आप जल्दी न भूल जायेंगे, यह मैं जानती हूँ | इसके लिए तो 
प्रार्थना करना व्यर्थ है। ” 

मैंन हेंसकर कहा, “तो मुझसे ओर किस बातके लिए प्रार्थना करागी बहिन ? ”” 

“मेरे बच्चको आप आशीवाद दे । ” 

में बोला, “ यही तो व्यर्थ प्रार्थना है, सुनन्‍्दा | तुम-जैसी मेंके बच्चक्ो क्या 
आशीर्वाद दिया जाय, यह तो मैं भी नहीं जानता, बहिन । 

राजलक्ष्मी किसी कामस पासहीसे जा रही थी। यह बात ज्यो ही उसके 
कानों पडी, वह कमरेके अन्दर आ खड़ी हुई और सुननन्‍्दाकी ओरसे बोली, 
# इस बच्चको यह आशीर्वाद दे चत्णे कि यह बडा होकर तुम्हारे ही जैस 
मन पाये । 

मैन हेंसकर कहा, “' बडा अच्छा आशीर्वाद है! शायद तुम्होरे बच्चसे 
लक्ष्मी मजाक करना चाहती है, सुनन्‍्दा | 

बात समाप्त होनेके पहले ही राजलक्ष्मी बोल उठी, “मजाक करना चाहूँगी 
अपने ही बच्चेके साथ, और वह भी चलनेके समय ? ”” 

यह कहकर वह क्षण-भर स्तत्ध रहकर बोली, “' मैं भी इसकी मॉके समान 
हूँ । में भी भगवानसे प्रार्थना करती हूँ कि वे इसे यही वर दे | इससे बडा तो मै 
काई और बर जानती नहीं । ”” 

सहसा मैन दखा उसकी दोनो ऑखोमे ऑसू भर आये हैं। और कुछ भी 
न कहकर वह कमरेंस बाहर चली गई । 

इसके बाद सबसे मिलकर, आँखोमे ऑसू भेरे हुए, गगामाटीसे बिदा ली । 
यहाँ तक कि रतन भी फिरफिरकर आँखे पोछने लगा ) जो यहाँ रहनवाले थे 
उन्होंने हम सबसे फिर आनेके लिए. अत्यधिक अनुरोध किया और सबने उन्हें 
फिर आनेका वचन भी दिया, केवल मै ही न दे सका। मैंने ही निश्चित रूपस 
समझा था कि इस जीवनमे अब मेरा यहाँ छोटना सम्भव नहीं है । इसीलिए, 
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जाते समय इस छोटे-से गॉवकी बार-बार फिर-फिर्कर देखते समय मनमे केवल 
यही विचार उत्पन्न होने लगा कि अपरिमिय माघुय और वेदनासे परिपूर्ण एक 
वियोगान्त नाटककी जवनिका अभी ही गिरी है नाट्यशालाके दीप-बुझ गये हैं 
ओर अब मनुष्योसे परिपृण समारकी सहस्र-विध भीड़मेसे मुझे गस्तेपर बाहर 
निकलना पड़ेगा | किन्तु, जिस मनको जनताके बीच बडी होशियारीस कदम 
रखनेकी जरूरत है, मरा वही मन जैंस नशकी खुमारीस एकदम आच्छन्न हो रहा। 

शामके बाद हम सब साईथिया आ पहुँचे | राजलक्ष्मीके किसी भी आदेश 
और उपदेशकी बकृन अवहेला नहीं की | सब इन्तजाम करके वह स्टेशनके 
ऐ्लेटफामपर खुद उपाध्यत था। यथासमय गाडी आई ओर वह सरा-सामान 
लादकर, रतनको नोकरोके डिब्बेमे चढा, विमावाको लेकर गाडीमे बैठ गया। 
लेकिन, उसने मेरे साथ काई घानेठ्ठता दिखानकी चेश नहीं की, क्योकि, अब 
उसका मूल्य बढ गया है, घर-बार रुपये पसे लेकर अब ससारमभ वह विशेष 
आदमियेोमे गिना जान लगा है। बकु विचक्षण व्यक्ति है। समी अवस्थाओको 
मानकर चलना जानता है। यह विद्या जिस आती है, ससास्मे उस दुःख-भाग 
नहीं करना पडता | 

गाी छूटनमे अब भी पान मिनटकी देरी है, छेक्रिन, मरी कलकत्ते जानेवाली 
गाड़ी तो आयेगी प्रायः रातके पिछले पहर। एक आर स्थिर होकर खडा 
था। राजलक्ष्मीने गाडीकी खिड़कीसे भुंह निकालकर हाथके इशांरम मुझ 
बुलाया | पास पहुँचत ही कहा, “जरा अन्दर आआ | ? अन्दर जानपर उसने 
हाथ पकडकर मुझे पास ब्रिठा लिया और कहा, “तुम क्या बहुत जददी ही बर्मा 
चले जाओगे ! जानेके पहले क्या एक बार और नहीं मिल सकोगे ! ” 

मै बोला, “ अगर जरूरत हो तो मिल सकता हैँ । ” 

राजलक्ष्मी धीरेसे बोली, “ ससार जिस जरूरत कहता है वह नहीं। केवल 
एक बार और देखना चाहती हूँ । आओगग १ ” 

४ आऊँगा। 

“८ कलकत्ते पहुँचकर चिट्ठी भेजेंगे ! ” 

८४ भजूँगा। 

बाहर गाड़ी छूटनेका अन्तिम घण्टा बज उठा और गाड़ने अपनी हरी 
रोशनी बार बार हिलाकर गाड़ी छोडनेका सकेत किया । राजलक्ष्मीन छककर 
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मेरे पॉवोकी धूल ली और मेरा हाथ छोड़ दिया। मैने ज्यो ही नीचे उतरकर 
गाड़ीका दस्वाजा बन्द किया, गाड़ी रवाना हो गई । रात अँधेरी थी, अच्छी 
तरह कुछ भी दिखाई नहीं पढता था, सिर्फ ड्लेटफार्मके मिट्टीके तेलके 
हैम्पोने धीरे धीरे सरकती हुई गाड़ीकी उस खुली खिड़कीकी एक अस्पष्ट 
नारी-मूर्तिपर कुछ रोशनी डाली | 


कं रच जड़ कं 

कलकत्ता आकर मैंने चिढ्ठी भेजी और उसका जवाब भी पाया | यहां कोई 
अधिक काम तो था नहीं, जो कुछ था वह पन्द्रह दिनमें समाप्त हो गया | अब 
विदेश जानेका आयोजन करना होगा | लेकिन, उसके पहले वादेके अनुसार 
एक बार फिर राजलक्ष्मीसे मिल आना होगा। दो सप्ताह और भी यो 
ही बीत गये | मनमे एक आइंका थी कि न जाने उसका क्‍या मतलब 
हो, शायद आसानीसे छोडना नहीं चाहे, या इतनी दूर जानेके विरुद्ध 
तरदद तरहके उज्र और आपत्तियाँ खड़ी करके जिद करे,--कुछ भी असम्भव 
नहीं है । इस समय वह काशीमे है । उसके रहनेका पता भी जानता हूँ, इधर 
उसके दो-तीन पत्र भी आ चुके हैं, और यह भी विशेष रूपसे लक्ष्य कर चुका 
हूँ कि मेरे वादकी याद दिलानेके सम्बन्ध कहीं भी उसने इशारा करनेका प्रयत्न 
नही किया है। न करनेकी तो बात ही है ! मन ही मन कहा, अपनेको इतना 
छोटा बनाकर में भी शायद मुँह खोलकर यह नही लिख सकता कि तुम आकर 
एक बार मुझसे मिल जाओ | देखते देखते अकस्मात्‌ में जैसे अधीर हो उठा । 
और इस जीवनके साथ वह इतनी जकड़ी हुईं है, यह बात इतने दिन कैसे 
भूछा हुआ था, यह सोचकर अवाक्‌ हो गया | घ|ढ़ी निकालकर देखी, अब भी 
समय है, गाडी पकबी जा सकती है। सब समान डेरेपर पढ़ा रहा और में 
बाहर निकल पडा | 

इधर उधर फैली हुई चीजोंको देखकर मनमे आया, रहें ये सब पड़ी हुई । 
मेरी जरूर्तोको जो मुझसे भी अधिक अच्छी तरह जानती है, उसीके उद्देश्यसे, 
--उसीसे मिलनेके लिए, जब यात्रा करना है, तब यह जरूरतोका बोझा नहीं 
ढोऊँगा । रातको गाड़ीमे किसी तरह नींद नहीं आईं, अल्स-तन्द्रांक झोकोंसे 
मुँदी! हुई दोनों औखोकी पलकोंपर कितने विचार और कितनी कब्पनाएँ 
खेलती हुई घूमने लगीं उनका आदि-अन्त नहीं। शायद, अधिकाद ही 

११ 
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विशुखल-सी थीं, परन्तु, सभी जैसे मधुसे भरी हुई । धीरे धीरे सुबह हुई, दिन 
चढ़ने लगा, लोगोके चढने-उतरने, बोलने-पुकारन और दौड-धूप करनेकी हृद 
नहीं रही, तेज धूपके कारण चारो आर कही भी कुहरेका चिह्न नहीं रहा, पर, 
मेरी ऑखि बिलकुल वाष्पाच्छन्न हो रही । 

रास्तेमे गाड़ी लेट हो जानेके कारण राजलक्ष्मीक काशीके मकानपर जब में 
पहुँचा तो बहुत देरी हो गई थी । बैठकके सामने एक बूढ़ेसे आह्मण हुक्‍्का पी 
रहे थे | उन्होने मुँह उठाकर पूछा, “ क्‍या चाहते हैं ! ” 

यह सहसा नहीं बतला सका कि क्या चाहता हूँ ! उन्होंने फिर पूछा, 
८ किसे खोज रहे हैं ! ” 

किसे खोज रहा हूँ, सहसा यह बतलाना भी कठिन हो गया । जय रुककर 
बोला “ रतन है क्या ! ” 

८ नहीं, वह बाजार गया है। ” 

ब्राह्मण सजन व्यक्ति थे | मेरे धूलि-मेर मलिन मुखकी ओर दखकर शायद 
उन्होंने अनुमान कर किया कि मे दूरसे आ रहा हूँ इसलिए, दयापूर्ण स्वस्म बोछे,-- 
८ आप बैठिए,, बह जल्द आयेगा | आपका क्‍या सिर्फ उसीकी जरूरत है ९” 

पास ही एक चोकीपर बैठ गया । उनके प्रभ्नका ठीक उत्तर न देकर पूछ 
बैठा “ यहाँ बकू बाबू हैं ? ” 

८ हैं क्यो नहीं | 

यह कहकर उन्होंने एक नये नोकरको कहा कि बढ बाबूकों बुला दे । 

बकूने आकर देखा तो पहले वह बहुत विस्मित हुआ । बादमे मुझ 
अपनी बैठकमें ले जाकर ओर विठाकर बोला, “हम लोग तो समझते थे 
कि आप बर्मो चले गये |” 

इस “हम लोग का क्या मतलब है, यह में पूछ नहीं सका | बकूने कहा,-- 
# आपका सामान अभी गाड़ीपर ही है क्या ? 

४ नहीं, में साथमें कोई सामान नहीं लाया ।” 

£ नहीं लाये ! तो क्या रातकी ही गाडीसे लोट जाना है ! ”” 

मैने कहा, “ सम्भव हुआ तो ऐसा ही विचार करके आया हूँ। 

बकू बोला, “ तब इतन थोड़े वक्तके लिए सामानकी क्या जरूरत !” 

नौकर आकर धोती, गमछा और हाथ-मुँद धोनेका पानी आदि जरूरी चीजे 
दे गया, पर, और काई मेरे पास नहीं आया । 
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भोजनके लिए बुलाहट हुई, जाकर देखा, चौकेमें मेरे और बंकूके बैठनेकी 
जगह पास पास ही की गई है। दक्षिणका दरवाजा ठेलकर राजलक्ष्मीने अन्दर प्रवेश 
करके मुझ प्रणाम किया । शुरूमे तो शायद उसे पहिचान ही न सका। जब पहिचाना 
तो आँखोंके सामने मानों अन्धकार छा गया । यहाँ कोन है और कौन नहीं, 
नहीं सूझ पड़ा | दूसरे ही क्षण खयाल आया कि में अपनी मर्यादा बनाये 
रखकर, कुछ ऐसा न करके जिसमे के हँसी हो, इस घरसे फिर सहज ही भले 
मानसकी तरह किस तरह बाहर हो सकूँगा | 

राजलक्ष्मीने पूछा, “ गाडीमें कुछ तकलीफ तो नही हुई ! ” 

इसके सिवा वह और क्‍या कह सकती थी! में धीरे-से आसनपर बैठकर 
कुछ क्षण स्तब्ध रहा, शायद्‌ एक घडीसे आधिक नहीं ओर फिर मुँह उठाकर 
बोला, “ नहीं, तकलीफ नहीं हुई । 

इस बार उसके मुँहकी ओर अच्छी तरह देखा तो माल्म हुआ कि उसने न 
केवल सार आभूषण ही उतार कर शरीरपर एक सादी किनारीकी धोती धारण कर 
रक्‍्खी है, बल्कि, उसकी पीठपर लटकनेवाली मेघवत्‌ सुदीर्ध केशराशि भी गायब 
है । माथेके ऊपर, ललाटके नीचे तक, आँचल खिचा हुआ है, तो भी उससमेंसे 
कटे बालोकी दो-चार लटे गलेके दोनो ओर निकलकर बिखर गई हैं | उपवास और 
कठोर आत्म-निग्रहक्ी एक ऐसी रूखी दुर्बलता चेहरेसे टपक रही है कि 
अकस्मात्‌ जान पड़ा इस एक ही महीनेमे वह उम्रमे भी मानों मुझसे दस 
साल आगे बढ़ गई है । 

भातके ग्रास मेर गलेमे पत्थरकी तरह अटकते थे, तो भी, जबदंस्ती निगलने 
लगा । बार बार यही खयाल करने लगा कि इस नारीके जीवनसे हमेशाके 
लिए, पुँछकर विल॒तत हे जाऊँ और आज, सिर्फ एक दिनके लिए भी, यह 
मेरे कम खानेकी आलोचना करनेका अवसर न पावे | 

भोजन समाप्त होनेके बाद राजलक्ष्मीने कह, “ बंकू कहता था कि तुम 
आज रातकी ही गाडीसे वापस चले जाना चाहते हो ! ”” 

मेंने कह, “हा। 

“ ऐसा भी कहीं होता है ! लेकिन, तुम्हारा जहाज़ तो उस रविवारका 
छूटेगा। ” 
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इस व्यक्त ओर अव्यक्त उच्छाससे विश्मित होकर उसके मुँहकी ओर देखते 
ही वह हृठात्‌ जैसे छज्जासे मर गई और दूसरे ही क्षण अपनेको सेमालकर धीरेसे 
बोली, “ उसमें तो अब्र भी तीन दिनकी दरी है ! 

मैने कहा, “ हा, पर और भी तो काम हैं । 

गराजलक्ष्मी फिर कुछ कहना चाहती थी, पर चुप रही | शायद मेरी थकांबट, 
और अस्वस्थ होनेकी सम्भावनाके खयालस उस बातको मुहपर न छा सकी । 
कुछ देर और चुप रहकर बोली, “ मेरे गुरुदेव आये हैं । “' 

समझ गया कि बाहर जिस व्यक्तिसे पहले पहल मुलाकात हुई थी वहीं गुरुदेव 
हैं | उन्हींको दिखानेके लिए ही वह एक बार मुझे इसे कागीमे खींच छाई थी। शामको 
डनके साथ बातचीत हुई । मेरी गाड़ी रातका बारह बजेके बाद छूंटेगी | अब मी 
बहुत समय है। आदमी सचमुच अच्छे हैं। स्वधर्मम अविचल निष्ठा है और 
उदारताका भी अभाव नहीं है। हमारी सभी बाते जानते है, क्योंकि, अपने गुरुसे 
राजलक्ष्मीने कोई भी बात छिपाई नहीं है । उन्होंने बहुत-सी बाते कही | कहानीके 
बहाने उपदेश भी कम नहीं दिये, पर व न उग्र थे और न चोट करनेवाले । 
सब बाते याद नहीं हैं, शायद मन लगाकर सुनी भी नही थीं. तो मी, इतना 
याद है कि कभी न कभी राजलक्ष्मीका इस रूपमे परिवर्तन होगा, यह वे जानते 
थे। दीक्षाके सम्बन्धमे भी वे प्रचलित रीति नहीं मानते हैं। उनका विश्वास 
है कि जिसका पॉव फिसला है, सट्गुरुकी, औरोकी अपेक्षा, उसीको अधिक 
आवश्यकता है। 

इसके विरुद्ध ओर कहता ही क्या ! उन्होंने फिर एक बार अपनी शिष्याकी 
भक्ति, निष्ठा और धर्म-भीरुताकी भूरे भूरे प्रशसा करके कहा, “ ऐसी स्त्री 
दूसरी नहीं देखी । 

बात वास्तवमे सच थी, पर, मे इसे खुद भी उनके कहनेकी अपेक्ष। कम नहीं 
जानता था। किन्ठ॒ु, चुप हो रहा। 

समय होने लगा, धोड़ा-गाड़ी दरवाजेके सामने आकर खडी हो गईं। गुरुदेवसे 
विदा लेकर में गाडीपर जा बैठा। राजलक्ष्मीने सड़कपर आकर ओर गाड़ीके अन्दर 
हाथ बढ़कर बार बार मेरे पावोंकी धूलि अपने मांथिपर लगाई, पर मुँंहसे कुछ 
भी न कद्दा । शायद उसमे यह शक्ति ही नहीं थी | अच्छा ही 
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हुआ जो अधिरेमे वह मेरा मुँह नहीं देख सकी । मै भी स्तब्ध हो रहा, क्‍या 
कहूँ, नहीं खोज सका । अन्तिम बिंदा निःशब्द ही पूरी हुईं। गाड़ी 
चल पडी । मेरी दोनो ऑखोसे ऑंसू गिरने छगे । मैने अपन स्वोन्‍्त-करणसे 
कहा, “ तुम सुखी होओ, शान्त होओ, तुम्हारा लक्ष्य श्रुव हो, तुम्हारी ईर्षा 
न करूँगा, लेकिन, जिस अभागेने सब-कुछ त्यागकर एक साथ एक दिन अपनी 
नौका छोड दी थी, इस जीवनमे उसे अब किनारा नहीं मिलेगा। * 


गाडी गड़गड्ाती हुई रवाना हो गई । उस दिनकी बिदाके समय जो सब बाते 
मनमे आई थी, वही फिर जाग उठीं। मनमे आया कि यह जो एक जीवन-नाटकका 
अत्यन्त स्थूल और साधु उपसहार हुआ है इसकी ख्यातिका अन्त नहीं है। इतिहासमे 
लिखनेपर इसकी अम्लान दीप्ति कभी धूमिल नहीं होगी । श्रद्धा और विस्मयके 
साथ मस्तक झुकानेवाले पाठकोका भी किसी दिन ससारमे अभाव न होगा,-- 
लेकिन, मेरी आत््म-कहानी किसीको भी सुनानेकी नही है। में चला अन्यत्र | मेरे ही 
समान जो पाप-पकमें ड्रब्ी है, जिसे अच्छे होनेका कोई मार्ग नहीं रहा है, उसी 
अभयाके आश्रयमे | मन-ही-मन राजलक्ष्मीको लक्ष्य करके बोला, “ तुम्हारा 
पुण्य-जीवन उन्नतसे भी उन्नततर हो, धर्मकी महिमा तुम्हारेद्ार उज्ज्वलसे 
उज्ज्वलतर हो, में अब क्षाभ नहीं करूँगा ।' अभयाकी चिट्ठी मिली है | स्नेह, 
प्रेम ओर करुणासे अटल अभयाने, बहिनस भी अधिक स्नेहमयी विद्रोहिणी 
अभयाने, मुझे सादर आमत्रित किया है। आनके समय छोटेसे द्रबाजेपर उसके जो 
सजल नेत्र दिखे थे, वे याद आ गये ओर याद आ गया उसका समस्त अतीत और 
वर्तमान इतिहास । चित्तकी शुद्धता, $द्धिकी निभरता और आत्माक्री स्वाधीनतासे 
वह जैंस मरे सारे दु.ःखोकी एक क्षणमे ढेंककर उद्धासित हो उठी | 

सहसा गाडीके रुकनेपर चकित होकर देखा तो स्टेशन आ गया है । उतरकर 
खड़े होते ही एक और व्यक्ति कोच-बाक्ससे शीघ्रतापूर्वक उतरा और डसने 
मरे पैरोपर पडकर प्रणाम किया । 

& कौन है रे रतन १ 


४ बाबू , विदेशमे चाकरकी जरूरत हो तो मुझे खबर दीजिएगा | जब तक 
जीवित रहूँगा आपकी सेवामे त्रुटि न होगी। 


१६६ श्रीकान्त 





गाड़ीकी बत्तीकी रोशनी उसके मुँहपर पड़ रही थी। में विस्मित होकर 
बोला, “ तू रोता क्यो है ? 
रतनेन जवाब नहीं दिया, हाथंस ओंखि पोछकर पॉबके पास फिर झुककर 
प्रणाम किया और वह जल्दीसे अन्धकारमे अदृश्य हो गया | 
आश्चर्य, यह वही रतन है |+ 
कं रु र्लछँ 





# पृष्ठ १४५ से आगेका अनुवाद ठाकुर श्रीराजबहादुरेसिहजीका किया 
हुआ है। 


